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HAADAR 


Militancia y represión en el Nacional de Buenos Aires 
Joe Dallesandro, la estrella que escupe sobre Warhol * 
El tango más fascista de la historia 
Cómo es la vida en una morgue 


CHAU, MI CONCUBINA 


La increíble historia de Madama Butterfly antes de ser ópera y su posible conexión argentina 


VALEDECIR 


ELLO 10 


La compañía que la vende se llama Mutton Bone, 
algo así como “Hueso de carnero” —aunque im- 
plica un juego de palabras de significado sexual 
difícil de traducir= y a modo de subtítulo se hace 
llamar “La Compañía de la Oveja Inflable: Orga- 


nización para un tratamiento ético de los rumian- 


tes eróticos”. La Oveja Hembra del Amor es su 
primer producto, y aunque el sitio web de la em- 


presa lo promociona en tono de chanza, uno ya puede imaginarse legiones de 
pequeños varones de campo que aún no se le animan a la cosa verdadera y deci- 
den debutar con un símil de goma. “Cómprele una a su jefe, a su mejor amigo, o 
a ese tipo de la oficina que sólo se baña para Año Nuevo”, arenga su aviso publi- 
citario, sin dejar de advertir que también es un artículo útil “para usted, que no 
ha tenido una cita de verdad desde la última glaciación y se siente solitario y pa- 
tético”. No acepte imitaciones: viene en tamaño real, con lana, portaligas y lápiz 


labial y cuesta 25 dólares no convertibles. 


ESO NO ES MÁS QUE UN BESO 


Bill Clinton no miente: un grupo de jueces y aboga- 
dos taiwaneses aseguran que el sexo oral no es estric- 
tamente una “relación de intercambio” sexual y que 
por lo tanto no puede constituir adulterio. Suman 49 
(entre hombres de toga y leguleyos) los que sostienen 
el punto de vista de que una relación sexual propia- 
mente dicha significa contacto de genitales con geni- 
tales. Quienes se oponen aseguran que “relación se- 
xual” se refiere a cualquier tipo de contacto genital. 


IDENTIKIT 


Como para dirimir sin tomar partido, un vocero de 
la Suprema Corte taiwanesa recuerda que no hay nin- 
guna ley específica al respecto y que por lo tanto los 
jueces deben tomar la decisión correspondiente en 
cada caso: “Cualquiera sea la decisión tomada duran- 
te las audiencias será sólo un referente para los magis- 
trados cuando traten casos similares en el futuro”. Es 
decir: dependerá de quién sea el propietario de los ge- 
nitales y quién el/la de la boca. 


Y BARDO 


Según una exhibición recién inaugurada por el 
Departamento de Arte Dramático de la Universi- 
dad de Colonia (Alemania) en colaboración con 
el Departamento Federal de Investigación Crimi- 
nal, William Shakespeare se encuentra entre las 
Nueve Personalidades Más Buscadas del Momen- 
to. No se trata de otra cosa que de un experimen- 
to fotográfico que pretende reproducir el aspecto 
que tendrían hoy el bardo de Avon, Moliére, Mo- 
zart y otros seis ilustres si fueran sospechosos cri- 


minales perseguidos por la ley en la actualidad. Todas las imágenes están basadas en pintu- 
ras históricas y bocetos pertenecientes al archivo del Departamento de Arte Dramático. “Es- 
tas imágenes no son más correctas que aquellas de las que disponíamos hasta el momento 
—aclara el profesor Elmar Buck, responsable de la muestra—, pero nos muestran a Mozart y 


los otros como nuestros contemporáneos. 


Es decir, como se los vería hoy.” O sea, como pe- 


lilargos y drogones a los cuales la policía pondría gustosa en gayola. 


EL FALO QUE VINO DEL FRÍO 


Tal vez decidido a revigorizar y brindarle una identi- 
dad única a su propio pub, un barman noruego 
anunció que va a colgar fotos de penes en las paredes 
porque siente “que los pubs son para hombres”. El 
autor de la idea es un tal Christian Jorgensen, uno de 
los dueños del Lauritz Skjenkehus, y ya ha puesto ma- 
nos a la obra en la búsqueda de modelos que accedan 
a posar para su proyecto. No sólo considera su propia 
idea bastante novedosa —bajo el argumento de que el 
mundo del arte ya se dedica lo suficiente al cuerpo de 


la mujer— sino que es además muy apropiada, “por- 
que cuando uno bebe mucha cerveza le dan ganas de 
ir a hacer pis”. Jorgensen se ha ocupado de aclarar 
más de una vez que todo será “de extremo buen gusto 
y sólo se representarán las partes privadas”. Pero la 
verdad es que la-baja convocatoria que ha tenido el 
llamado hasta el momento no es ningún misterio: 
con el frío que hace en Noruega la mayor parte del 
año, ¿Quién va a querer andar sacando lo suyo para 
que se lo terminen retratando en una foto carnet? 


¿Por qué la desazón 
te embarga? 


Porque la desesperación nos hizo 
hipotecar el alma. 
Analía de Malabia 


La anomia te hipoteca, la desazón 
te embarga y la indiferencia te remata. 
El Oso Telesca 


Porque o meu desalento nao tem fim. 


Chico, em busca do tempo perdido 


Porque a música da nossa própria voz 
desafina com a realidade cotidiana. 


Tom, do tempo (de luta) recobrado 


Porque hemos perdido la inocencia de una 
vez y para siempre. 


El caballo perdido, de la infancia 


Porque la alegría es un inquilino que siempre 
tiene problemas de desalojo. 


Charly, de la Cruz del Sur 


Porque no me animo a dar el salto definitivo. 


Sinclair, a un paso de la estrella deseada 


Porque tememos que sea la Muerte la que dé 
la última palabra. 


El hombrecito, del azulejo 


Ya me embargaron mis ideas y hasta mi 
propia existencia... Ahora quieren 
apropiarse de mis ilusiones. 


Mercano, del Banco Gidos 


¿Ese es el famoso embargo con el 
que amenazan? 


Juancito, de R. Arabe Siria (ex-Argentina) 


PARA EL PRÓXIMO NÚMERO: 
¿Por qué el corralito 
se “levanta”? 


¿Naomi Dopazo? ¿Cecilia Klein? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 

y de las otras, llame ya: 

fax 4-334-2330 

yomepreguntoO paginal2.com.ar 


ELO 


POR PETER L. BERNSTEIN 

ace más de cien años, John Ruskin refirió la histo- 
H ria de un hombre que se embarcó portando todas 

sus riquezas en una gran bolsa repleta de monedas 
de oro. Durante el viaje, pocos días después, sobrevino una 
terrible borrasca y dieron la orden de abandonar la nave. 
Sujetando la bolsa a su cinturón, el hombre subió a cu- 
bierta, se lanzó por la borda y se hundió prontamente en 
el fondo del mar. Pregunta Ruskin: “¿Poseía el oro cuan- 
do se hundía? ¿O era el oro quien lo poseía?” 

“¡Oh, oro, sobremanera excelente! —escribió Colón du- 
rante su primer viaje a América—. Quien tiene oro posee un 
tesoro (que) contribuye incluso a llevar almas al paraíso.” 
Como la belleza inagotable del oro brilla como el sol, las 
gentes han recurrido a él para protegerse de las tinieblas que 
las amenazaban. Veremos sin embargo hasta qué punto la 
paradoja de Ruskin se nos presenta como un reto. 

La pregunta de Ruskin vale para Jasón en busca del ve- 
llocino de oro, los judíos bailando en torno del becerro de 
oro, Creso manoseando sus monedas, Craso asesinado con 
oro fundido vertido en su garganta, Basilio el Bulgarócto- 
no, propietario de doscientas mil libras de oro, Pizarro ro- 
deado por el suyo en el momento de ser víctima de sus ase- 
sinos, Sutter, cuyo molino hidráulico desencadenó en Ca- 
lifornia la fiebre del oro, o líderes modernos como Char- 
les de Gaulle, que se engañaron concibiendo una econo- 
mía estable, segura y superior gracias a la posesión del oro. 
Todos tuvieron el oro, pero el oro se adueñó de ellos. 

Cuando en el siglo V a. C. Píndaro describió el oro co- 
mo “hijo de Zeus, al que no devoran ni la polilla ni la he- 
rrumbre, pero cuya suprema posesión devora la mente del 
hombre”, expresó en pocas palabras toda su historia. John 
Stuart Mill parafraseó espléndidamente estos versos en 
1848: “Puedes tocar sin temor el oro / pero si se adhiere a 
tus manos, te herirá presto.” El oro constituye desde lue- 
go un cúmulo de contradicciones. Los hombres creen que 
representa un refugio hasta que, de tanto tomarlo en se- 
rio, se convierte en una maldición. 

Las naciones lo han buscado por toda la Tierra con el fin 
de dominar a otras, pero al cabo descubrieron que el oro 


CLAUDIA PUYO 


controlaba su propio destino. Al final del arco iris el oro 
constituye la felicidad suprema, pero emerge del infierno 
cuando se encuentra en el fondo de la mina. Ha colabora- 
do con algunos de los más grandes logros de la humanidad, 
pero también suscitado algunos de sus peores crímenes. 
Cuando lo empleamos para simbolizar la eternidad, eleva 
a las personas a la dignidad suprema, la realeza, la religión, 
la ceremonia. Sin embargo, el oro, vida perdurable, impul- 
sa a los hombres hacia la muerte. 

Su más misteriosa incongruencia radica en sí mismo. Es 
tan maleable que puede adoptar prácticamente cualquier 
forma; incluso los pueblos menos refinados son capaces de 
crear con él bellos objetos. Más aún, es imperecedero. Ca- 
be convertir el mineral de hierro, la leche de vaca, la are- 
na e incluso los puntos luminosos de un ordenador en al- 
go tan diferente de su estado originario que los vuelva irre- 
conocibles. No sucede así con el oro. Cada trozo de este 
metal refleja las mismas cualidades: el de los pendientes, 
el aplicado al halo de un fresco, el de la cúpula de la Cá- 
mara Legislativa de Massachusetts, el salpicado en los cas- 


cos del equipo de fútbol americano de Notre Dame y el * 


de los lingotes guardados en la “hucha” oficial de Estados 
Unidos en Fort Knox. 

Pese a las complicadas obsesiones que ha generado, el oro 
es en su esencia maravillosamente simple. Su símbolo quí- 
mico (Au) procede de aurora. Sin embargo, pese a esta fas- 
cinante evocación de un cambio, el oro es químicamente 
inerte, lo que explica, entre otras cosas, que su brillo sea per- 
petuo. En un museo de El Cairo se exhibe un puente den- 
tal hecho de oro de casi 4500 años de antigiiedad: cualquier 
persona podría utilizarlo en la actualidad. El oro es extre- 
madamente denso. Un volumen de 0,028 m3 pesa media 
tonelada. En 1875, el economista británico Stanley Jevons 
observó que los 20 millones de libras esterlinas de las tran- 
sacciones que pasaban cada día por la Cámara de Compen- 
sación Bancaria de Londres pesarían unas 157 toneladas si 
fueran pagadas en monedas de oro, “y se necesitarían ochen- 
ta caballos para transportarlas”. La densidad del oro supo- 
ne la posibilidad de utilizar cantidades muy pequeñas para 
monedas de gran cuantía. 
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El oro es casi tan blando como la masilla. El del cristal 
veneciano era reducido a un grosor de 0,0000125 cm tras 
un proceso conocido como sobredorado. El rey Ptolomeo 
II de Egipto (285-246 a. C.) ordenó que un oso polar de 
su zoo encabezara un desfile festivo, seguido de un grupo 
de hombres portadores de un falo bañado de oro y de 55 
m de altura. Usted podría estirar una onza de oro (28,4 g) 
hasta convertirla en un alambre de 80 km de longitud o, 
si lo prefiere, batirla para que se transformara en un pan 
de oro de 0,3 m2. 

A diferencia de cualquier otro elemento de la Tierra, 
perdura casi todo el oro extraído, ahora en gran parte en 
museos, embelleciendo estatuas de antiguos dioses y sus 
ornamentos o en exposiciones numismáticas; resta una 
porción en las páginas iluminadas de manuscritos, otra 
en relucientes lingotes sumidos en los sótanos oscuros de 
los bancos centrales y bastante en dedos, orejas y dien- 
tes. Hay un residuo que permanece callado en los barcos 
hundidos en el fondo del mar. Si se formase con todo ese 
oro un cubo macizo, sería equiparable a cualquiera de los 
grandes petroleros de hoy en día; su peso. total sería de 
unas 125 mil toneladas, lo que significa un volumen ina- 
preciable si se compara con el acero producido por Esta- 
dos Unidos en pocas horas; el conjunto de esas empresas 
posee una capacidad de 120 millones de toneladas anua- 
les. La tonelada de acero cuesta 550 dólares —2 centavos 
la onza—, pero esas 125 mil toneladas de oro valdrían un 
billón de dólares a los precios actuales. 

¿No es extraño? Con acero podemos construir edifi- 
cios de oficinas, barcos, coches, contenedores y máqui- 
nas de todos los tipos; con oro no es posible construir na- 
da. Sin embargo es al oro al que llamamos metal precio- 
so. Nos sobrecoge el oro y bostezamos ante el acero. Cuan- 


«do todo el acero se halle enmohecido y podrido y mucho 


tiempo después de eso, el gran cubo de oro permanece- 
rá idéntico. El oro goza de esa clase de longevidad con la 
que todos soñamos. 


Fragmento de El oro - Historia de una obsesión, de Peter L. Bernstein, 
que Javier Vergara Editor distribuye en estos días en Buenos Aires. 
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Fue verdad, rumor y leyenda. Después, novela francesa, opereta europea, cuento 


norteamericano, vodevil atlántico y, finalmente, gran ópera italiana de Puccini. Todo en 


menos de 20 años y a través de tres continentes. Pero además, detrás de la historia de 


aquella japonesa que se suicidó al ser primero abandonada y luego privada de su 
único hijo con un occidental, Madama Butterfly podría esconder un detalle 


mayúsculo hasta ahora inédito: que aquel occidental haya sido un almirante argentino. 


POR JUAN FORN 

n francés bisexual la sufrió en car- 
U ne propia; un abogado yanqui 

(con ayuda de su hermana misio- 
nera) se la robó y la regeneró; un drama- 
turgo inescrupuloso la hizo suicidar; un 
mujeriego italiano se vio reflejado en ella 
como en un espejo y estuvo a punto de ser 
linchado en público antes de inmortalizar- 
la como heroína romántica... La historia 
de Madame Butterfly (no la historia que 
cuenta la ópera sino la historia de su géne- 
sis y sucesivas versiones hasta adoptar la 
forma de ópera) es una increíble saga de 
malentendidos, distorsiones y apropiacio- 
nes consecutivas. En menos de veinte años 
(los que van de 1885 hasta 1905) y saltan- 
do por tres continentes (de los confines de 
Asia a América y Europa), una pequeñísi- 
ma historia de la vida real se convirtió, en 
diferentes manos, en novela francesa, ope- 
reta europea, cuento norteamericano, vo- 
devil atlántico y, por fin, gran ópera italia- 
na comme il faut. Lo curioso del caso es 
que, en ese itinerario, el personaje fue 
cambiando diametralmente de signo, de 
su hierático materialismo inicial a su épico 
romanticismo definitivo. Ésta es la increí- 
ble historia de cómo una quinceañera per- 
fectamente anónima del Japón de la era 
Meiji se convirtió primero en un símbolo 
del inescrutable y traicionero Oriente a los 
ojos occidentales, y luego en una de las 
mayores heroínas de la historia de la lírica 
en el rubro inmolación por amor. 


20 MONEDAS POR 999 AÑOS 

El argumento de Madame Butterfly po- 
dría resumirse más o menos así: marino 
occidental llega a Japón, hace los arreglos 
del caso para garantizarse compañía feme- 


nina durante su estadía y, cuando llega el 


momento de partir, abandona a la concu- 
bina (que está embarazada, aunque él no 
lo sabe). Tres años después, ya casado, 


vuelve brevemente a la isla con su esposa. 


Al enterarse de la existencia del hijo, lo re- 
clama y se lo lleva con él. La japonesa, de- 
solada, se suicida. 

La historia se basa en una práctica instau- 
rada en el Japón durante el período Edo, 
cuando los shogunes cerraron la isla a todo 
contacto con el extranjero. Durante aque- 
lla época, las autoridades sólo permitían 
trato con Occidente a través de la Compa- 
ñía de Indias Orientales holandesa, a la 
cual habían autorizado a instalar una pe- 
queña filial, convenientemente aislada, en 
la isla de Dejima, frente a la bahía de Na- 


gasaki. El tránsito marítimo era escaso (no 
más de dos barcos por año), pero los mer- 
caderes holandeses tenían permiso para 
instalarse en Dejima, sólo que sin familia: 
a cambio, se les permitía “casarse” con mu- 


jeres japonesas para estar acompañados du- 


rante su estancia en la isla (los shogunes no - 


eran tontos: a través de esas mujeres, se 
mantenían informados de todas las activi- 
dades de los holandeses en Dejima). Con 
la instauración del período Meiji y la aper- 
tura al comercio con Occidente, la práctica 
de matrimonios temporales no sólo se 
mantuvo sino que además se convirtió en 
un próspero negocio. En julio de 1885, 
llegó a Nagasaki, a bordo del buque fran- 
cés “Triomphante”, un teniente llamado 
Julien Marie Viaud, más conocido en su 
país como Pierre Loti, autor de coloridas 
novelas basadas en sus viajes (y definido 
por Anatole France como “el sublime ile- 
trado” y por Jean Cocteau como “el ma- 
marracho pintarrajeado”). 

Si bien era conocida la práctica de Loti 
de presentarse cada día a formación pul- 
cramente maquillado, el atildado teniente 
frecuentaba muchachas en cada puerto 
donde desembarcaba, y las convertía des- 
pués en protagonistas de sus popularísimos 
folletines exóticos. Así, apenas llegado a 
Nagasaki, Loti procede a contactar a un 
“agente confidencial para las relaciones in- 
terraciales” y anuncia por carta a su amiga 
Juliette Adam, de la revista Nouvelle Re- 
vue: “Ayer me casé ante las autoridades de 
este país con una muchacha de diecisiete 
años llamada O-Kane-san. Tuvimos un té 
de gala y un desfile con linternas de papel. 
El matrimonio cuesta veinte monedas de 
plata mensuales y es válido por 999 años... 
o por el tiempo que yo permanezca en sue- 
lo japonés”. A lo largo del mes en que el 
“Triomphante” permanece en el dique se- 
co de Tategami, Loti anota en su diario la 
vida cotidiana que lleva con O-Kane-san, 
incluso se hace retratar con ella por Hiko- 
ma Ueno (primer fotógrafo comercial de 
Japón) porque “sé que algún día podré 
venderle esta historia a Calmann-Levy”, su 
editor francés. Cuando el “Triomphante” 
está listo para seguir viaje hacia China, 
Loti vuelve a escribirle a Juliette Adam 
para informarle lacónicamente que ha 
abandonado a su flamante esposa “sin 
emoción y sin remordimiento”, y agrega 
que kane significa dinero en japonés, “un 
nombre que le calzaba como un guante a 
mi mousmé”, para concluir con gravedad 


infrecuente en él: “Es el fin de una peque- 


ña aventura en la que jamás reincidiré”. 
En 1887, Calmann-Levy publica en París 
la nouvelle Madame Chrysanthéme con 
un éxito inmediato. En la ficción, O-Ka- 
ne-san es bautizada O-Kiku-san (kiku sig- 
nifica crisantemo), Loti le adjudica una es- 
tirpe más ilustre que las otras mousmés oc- 
cidentales y, cuando llega el momento de 
la despedida, “luego de un último y ensi- 
mismado sorbete en la Casa de Té de la 
Mariposa Indescriptible” (primera irrup- 
ción de una butterfly en esta historia), 
cuenta que se asoma a la recámara de su 
esposa y la descubre sentada en el piso, “ta 
rareando alegremente y golpeando contra 
su oído las monedas de plata del arreglo, 
con un pequeño martillo característico de 
los cambistas callejeros”. Este acorde final 
de despecho es interpretado en clave ro- 
mántica y Madame Chrysanthéme se ven- 
de como pan caliente, entre otras razones 
porque Loti describe con igual encanto las 
costumbres de su acompañante (desde fu- 
mar en una pequeña pipa hasta tocar el sa- 
misen y beber con los bonzos de un tem- 
plo cercano) y el Nagasaki que ha conoci- 
do (explicando, por ejemplo, las diferen- 
cias entre las mousmés, de costumbres más 
bien recatadas, las yujos, o prostitutas del 
puerto, y las geishas, cuyas habilidades ar- 
tísticas les permiten amenizar veladas mas- 
culinas sin obligación de favores sexuales). 
Vale aclarar que el libro aparece en pleno 
auge de la fascinación europea con el Ja- 
pón, cuyo impacto abarcó desde la plástica 
(con el descubrimiento, a través de los im- 
presionistas, de los dibujos de Hokusai) 
hasta la indumentaria y el diseño (la popu- 
laridad de lacas, cerámicas y kimonos japo- 
neses haría eclosión con el art nouveau, a 
través de los cuadros de Klimt, los cristales 
de Gallé y los muebles de Mackintosh). 
Era más que previsible que el exótico amor 
pintado por Loti desembocara tarde o 
temprano en el reino por excelencia de lo 
sentimental, y así fue: luego de vender 
veinticinco ediciones sucesivas, 
Chrysanthéme se convirtió en 1893 en 
una ópera compuesta por André Messager. 
Para ser fiel a las convenciones del género, 
Messager obvió el contrato pecuniario que 
unía a Kiku-san y el teniente: en la ópera, 
la unión se debía exclusivamente al amor, 
y la desunión también (cuando Kiku-san 
frotaba contra su oído aquellas monedas 
de plata era en busca de los últimos ecos 
de su amante que quedaban en ellas). Pero 
la ópera no alcanzó una repercusión com- 
parable a la del libro. Un pequeño detalle 


que merece mencionarse: Messager compu- 
so gran parte de la partitura de.su ópera en 
una residencia italiana llamada Villa d'Este, 
como huésped del acaudalado editor de 
música Giulio Riccordi. Y, entre los invita- 
dos a la villa aquel verano de 1892, estaba 
Giacomo Puccini (sumergido por entonces 
en la composición de Manon Lescaut). 


EL LEGULEYO Y LA MISIONERA 
Mientras tanto, al otro lado del océano, el 
japonisme también hace de las suyas. 
Whistler anuncia que los pintores ya no 
deben mirar a Európa sino a Oriente en 
busca de inspiración; Tiffanys inunda sus 
vidrieras de objetos art nouveau; y un anó- 
nimo abogado de Filadelfia llamado 
JohnLuther Long se reencuentra con su 
hermana, casada con un misionero y recién 
llegada de una larga estadía en el Japón. Las 
historias que ella le cuenta dan rienda suel- 
ta a las aspiraciones literarias del notario y, 
a partir de enero de 1898, aparecen en rá- 
pida sucesión en la revista Century 
Monthly, una serie de relatos con los 
siguientes títulos: “Miss Cherryblossom de 
Tokio”, “Un caballero de Japón y una da- 
ma”, “Ojos púrpura” y, oh-oh, “Madame 
Butterfly”. El éxito de la serie (en particular 
del último cuento) es tal que Long los ree- 
dita en forma de libro a fines de 1898. 
Long nunca negó haber leído la nouvelle 
de Loti. Y las similitudes entre ambos tex- 
tos son más que sugestivas: Kiku-san se 
convierte en Cio-cio-san (cio-cio significa 
mariposa en japonés), el teniente Loti se 
convierte en el teniente Pinkerton y ya no 
es francés sino norteamericano (aunque 
llega a Japón “de un destino mediterrá- 
neo”, tal como Loti llegaba de Toulon, la 
principal base naval francesa en el Medite- 
rráneo). Cuento y novela abren de igual 
manera: en la cubierta del buque, con Lo- 
ti/Pinkerton anunciando a su compadre 
Yves/Sayre que buscará un casamentero 
que le consiga una esposa japonesa (en la 
nouvelle de Loti se llama Kangourou, en 
la de Long, Goro). La ceremonia de casa- 
miento es calcada (sólo que Pinkerton 
emite un sarcasmo tras otro acerca de las 
costumbres japonesas, mientras Loti sim- 
plemente las describía, con bastante buen 
ojo). El padre de Butterfly es samurai, co- 
mo el de Chrysanthéme. Incluso la fecha 
de partida de Loti/Pinkerton a China es la 
misma: 17 de septiembre. Hasta ahí todo 
es calcado. La imaginación de Long em- 
pieza a funcionar a partir de ese momen- 
to: mientras Chrysanthéme se dedicaba a 
criar a su hermano recién nacido al ser 
abandonada por Loti, Butterfly queda 
embarazada de Pinkerton y da a luz un hi- 
Jo luego de que éste la abandona (aunque 
Long reproduce casi palabra por palabra el 
trato al bebé del texto de Loti). Y hay dos 
personajes nuevos: Yamadori, un príncipe 
Japonés “occidentalizado” que quiere ca- 
sarse con Butterfly cuando Pinkerton la 
abandona, y Adelaide, la insufrible esposa 
norteamericana de Pinkerton. 
Es a través de ellos que se produce el ma- 
yor hallazgo de Long: cuando Pinkerton 
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retorna con su flamante esposa a Nagasa- 
ki, en pleno cortejo de Yamadori a But- 
terfly, será Adelaide quien reclame al niño 
al enterarse de su existencia, ya que Pin- 
kerton ni se digna a volver a ver a But- 
terfly. Pero, en el cuento de Long, But- 
terfly no se suicida: si bien piensa hacerlo, 
siguiendo la tradición samurai de su padre 
(así como antes ha contemplado la idea de 
darle el sí a Yamadori, en un último inten- 


to por hacer reaccionar a Pinkerton), a úl- * 


timo momento cambia de opinión: “Sus 
ancestros le habían enseñado a morir, pero 
él le había enseñado a vivir”, dice Long. Y 
hace que Butterfly huya con el niño du- 
rante la noche. Cuando Adelaide llega a 
buscar el bebé, encuentra la casa vacía. 
Long no sólo había abrevado sin pudor 
en el texto de Lotiz además, era abogado. Y 
mostró su astucia de leguleyo diciendo, al 
final de su Butterfly, que la historia se ba- 
saba “en un hecho real ocurrido hace poco 
en Nagasaki”, del que tenía noticia a través 
de su recién llegada hermana misionera. 
Para atenuar aún más el riesgo de que lo 
acusaran de plagio, Long había centrado el 
relato en el personaje femenino, en lugar 
del masculino: allí donde Loti hablaba en 
primera persona y durante páginas enteras 
se olvidaba de su Chrysanthéme mientras 
relataba las costumbres japonesas, Long 
cuenta toda la historia en tercera persona y 


haciendo eje permanente en Butterfly y 
sus vicisitudes emocionales. Insisto en que 
Long no era nada tonto: aun cuando in- 
tensificó el melodrama convirtiendo el 
personaje de Butterfly en la heroína trágica 
del relato (despojándola de la inexpresivi- 
dad y el materialismo que le había inyecta- 
do Loti), no se privó de ninguna de las ob- 
servaciones de Loti sobre la vida japonesa, 
sólo que las “ocultó”, con estrategia carac- 
terística de abogado, entre las semblanzas 
de la vida en Nagasaki que logró sonsacarle 
a su hermana y todas aquellas referencias 
que pudo birlar de los libros sobre Japón 
que circulaban por entonces (en especial 
los de Lafcadio Hearn y de Basil Cham- 
berlain, de donde sacó el valor honorífico 
que tenía el suicidio para los samurais, que 
usaría en uno de los momentos más cele- 


brados de su libro). 


EL HOMBRE QUE 
MATO A BUTTERFLY 

Las paralelismos Loti/Long no acaban 
ahí: así como Messager vio el potencial 
operático que tenía Chrysanthéme y se 
apresuró a escenificarla, la Butterfly de 
Long despertó equivalente interés en David 
Belasco, el dramaturgo más popular de la 
época en Norteamérica, quien procedió a 
incorporarle dos modificaciones decisivas al 
cuento. Pero, a diferencia de la suerte que 
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corrió Messager al hacer sus modificacio- 
nes, Belasco logró con las suyas una obra 
teatral tan exitosa que, luego de triunfar en 
Nueva York a principios del 1900, llegó a 
Londres a fines del mismo año, con igual 
suceso. Belasco era famoso por las innova- 
ciones escénicas de sus puestas y por su fal- 
ta de escrúpulos a la hora de decidir entre 
la fidelidad al texto y el golpe de efecto tea- 
tral. Ambas características pondría en ac- 
ción para redefinir el cuento de Long y 
convertirlo en la atracción dramática del 
año, a ambos lados del océano: primero, 
apelando a un hallazgo escénico para repre- 
sentar la larga vigilia de Butterfly esperando 
el retorno de Pinkerton (Belasco instaló a la 
protagonista en el escenario desnudo, de 
espaldas a la platea y contemplando una 
vista escenográfica de la bahía de Nagasaki 
y, a lo largo de catorce minutos completos, 
a través de cambios de luces y efectos sono- 
ros, marcó el paso del tiempo desde un 

ocaso hasta un amanecer: en ese momento 

Butterfly se levantaba, el público descubría 

su avanzado embarazo y comprendía que 

debería criar sola a ese hijo que se avecina- 

ba). Y, segundo, rematando la obra con 

otro gran golpe de efecto emocional: “su” 

Butterfly sí se suicidaba. Lo hacía al com- 

prender que su amor estaba condenado al 

fracaso, y por esa razón se quedaban Pin- 

kerton y su esposa con el bebé. 
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DE ATENCIÓN A LAS 


MUJERES JAPONESAS 
ACERCA DE LO QUE 
PODÍA OCURRIRLES SI 
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Uno de los tantos espec- (DE HECHO, ESE luto tirar el dinero así; 
tadores arrobados con DIARIO COMENTA en cambio, incorpora a 
aquella inmolación ro- su libreto elementos de 
mántica fue un director QUE EN CADA la ópera de Messager y 
de ópera italiano que esta- FUNCIÓN SON de la novela de Loti. 
ba en Londres por enton- Giacosa es de la misma 
ces, supervisando el estre- MUCHAS LAS DAMAS idea: sostiene que el 
no inglés de una obra su- DE LA PLATEA QUE Pinkerton de Belas- 
ya llamada Tosca: Puccini, co/Long es un persona- 
por supuesto. Y si bien el LLORAN EN SILENCIO). "je plano, mientras que 


bueno de Giacomo no en- 

tendía una palabra de in- 

glés, quedó tan fascinado con la obra que 
se precipitó a los camarines a su finaliza- 
ción, abrazó a Belasco con lágrimas en los 
ojos y le rogó que le permitiera usar su 
Madame Butterfly para componer “la ópe- 
ra más emocionante que haya existido ja- 
más” (la versión del hecho que da Belasco 
en sus memorias es bastante más sarcástica: 
“¿Cómo negociar con un impulsivo penin- 
sular deshecho en llanto que en ese preciso 
momento tenía mi cuello entre sus pode- 
rosas zarpas?”, se limita a comentar). 


MADAME BUTTERFLY SOY YO 

Ya se ha mencionado en esta historia a 
Giulio Riccordi, el acaudalado editor de 
música italiano. Pues bien, Riccordi era 
una suerte de mecenas de Puccini, desde 
que se lo birló a su colega editor y archirri- 
val Sonzogno cuando éste organizó en 
1884 un concurso en busca de nuevos ta- 
lentos (Puccini había competido con su 
primera ópera, Le Villi, con la que perdió 
contra la Cavalleria Rusticana de Mascag- 
ni). Mucha agua había corrido bajo el 
puente desde entonces: cuando Puccini 
descubre Butterfly en Londres y anuncia a 
su protector que ése será su nuevo proyec- 
to, Riccordi no está muy convencido de 
que ésa sea la mejor elección para suceder 
el clamoroso recibimiento que ha tenido La 
Bohéme en toda Europa (que llevó hasta al 
propio George Bernard Shaw a declarar 
que Puccini era el heredero indiscutido de 
Verdi). Pero, como ya hemos visto, no es 
fácil disuadir a Puccini. Riccordi termina 
poniendo a disposición de su compositor 
predilecto el mismo equipo de libretistas 
estrella que había trabajado en Manon, 
Bohéme y Tosca: Luigi Illica dando forma 
dramática al texto y Giusseppe Giacosa po- 
niéndolo en verso. 

Puccini sabía de la existencia del texto de 
Long; de hecho, le pidió a Riccordi que fa- 
cilitara una versión en italiano a Illica, pero 
dejó muy en claro que quería que la ópera 
se basara en la versión teatral que tanto lo 
había fascinado en Londres (según las ma- 
las lenguas, porque era incapaz de leer un 
libro, incluso uno tan corto como el de 
Long). Lo cierto es que cuando Riccordi 
logra comprar los derechos de la obra de te- 
atro, en abril de 1901, Illica (que detestaba 
a Belasco y se había negado a ver la puesta 
londinense) dice que no hace falta en abso- 


el de Messager/Loti tie- 

ne el relieve “europeo” 
que demanda una verdadera ópera (de he- 
cho, el dúo convertiría en británico a Pin- 
kerton para el fallido estreno de La Scala en 
1904). Puccini empieza a pelearse con sus 
libretistas y a suprimir gran parte del mate- 
rial que éstos incorporan. Su devoción a la 
obra de Belasco es tal que se niega a entrar 
en razones cuando Riccordi, lllica y Giaco- 
sa le suplican que divida en dos el segundo 
acto (ya ha aceptado a regañadientes que la 
ópera no puede tener un solo acto, como 
tenía la obra que lo impactó en Londres, 
pero se niega a una nueva subdivisión que 
quiebre el crescendo entre la vigilia de But- 
terfly y el retorno de Pinkerton que genera- 
rá la tragedia final). Tendrá una pelea espe- 
cialmente áspera con Giacosa cuando re- 
chace de plano la idea de darle un aria a 
Pinkerton luego del suicidio de Butterfly: 
nada debe atenuar el protagonismo que de- 
sea para su heroína. 

Los meses previos al estreno son más bien 
catastróficos. A la tensión con los libretistas 
se le suma la borrascosa situación senti- 
mental de Puccini, tironeado entre tres 
mujeres: Elvira Bonturi Gemignani, la mu- 
jer con la que convive desde 1886 y con 
quien ha tenido un hijo (en Italia no había 
divorcio, y la noticia de la muerte del mari- 
do de Elvira a principios de 1903 alimenta 
la presión de las hermanas de Puccini para 
que purgue el prolongado concubinato con 
un casamiento por la iglesia); una tal Co- 
rinna del Piamonte (quien, a diferencia de 
otras amantes abandonadas por Puccini, se 
negaba a aceptar un resarcimiento econó- 
mico y exigía que el compositor volviera 
con ella) y, por último, Hisako Oyama (la 
bella esposa del recién llegado embajador 
Japonés, que conoce a Puccini en Roma a 
fines de 1902 y lo subyuga a tal punto que 
él le pide que lo ayude en varios aspectos 
del libreto, especialmente en los motivos 
musicales japoneses de la partitura). Cuan- 
do un Puccini cada vez más desequilibrado 
sufre un accidente automovilístico que casi 
acaba con su vida, el editor Riccordi toma 
cartas en el asunto y lo convence de que la 
única solución es olvidarse de la mujer del 
embajador japonés, encerrarse en su resi- 
dencia de Torre del Lago, donde debe ca- 
sarse con Elvira en una sencilla ceremonia 
doméstica, y dejar en sus manos el cada vez 
más engorroso “asunto” Corinna (lllica ter- 
minará ayudando a Riccordi en la negocia- 


ción con la amante abandonada). Casado a 
su pesar, extrañando a gritos a Hisako y ne- 
gándose a recibir a sus libretistas, Puccini se 
encierra a terminar la ópera identificándose 
cada vez más con su heroína: de hecho, 
traslada sus propios tironeos emocionales a 
las escenas finales de la ópera, donde But- 
terfly es asediada por Yamadori y Adelaide, 
mientras Pinkerton brilla por su ausencia. 
Mucho se ha hablado del estreno de 
Madama Butterfly (para el título de su 
obra, Puccini italianiza el madame) en La 
Scala el 17 de febrero de 1904, uno de los 
desastres más famosos de la historia de la 
ópera. El propio Puccini lo describió co- 
mo “un linchamiento público de propor- 
ciones dantescas”, pero nunca pudo de- 
terminar cuánto incidieron los defectos 
en sí de la puesta y cuánto se debió el 
boicot orquestado por sus enemigos. Se- 
gún las distintas opiniones, esos enemigos 
incluían no sólo a los demás composito- 
res del rebaño de Riccordi (envidiosos del 
trato preferencial que el mecenas le daba 
a Puccini) sino también a Sonzogno y su 
facción, y hasta a los propios Illica y Gia- 
cosa, heridos por el maltrato recibido. Lo 
cierto es que las dos grandes críticas que 
pulverizaron la obra coincidían con los 
desacuerdos entre compositor y libretis- 
tas: el desequilibrio entre los roles del te- 
nor y la soprano, por un lado, y la de- 
mencial duración del segundo acto, gran 
parte del cual quedó silenciado por los 
abucheos y las risas. Cuando Riccordi lo- 
gró hacer entrar en razón a Puccini y con- 
vencerlo de que buscara revancha de 
aquel fracaso, sólo tres meses después, re- 
estrenando la versión corregida de la ópe- 
ra en el Teatro Grande de Brescia (una sa- 
la más pequeña, donde podría evitarse 
con más facilidad la entrada de “conspira- 
dores”), el compositor se había curado ya 
del “efecto Belasco”: le importaba más 
reivindicarse que identificarse con su he- 
roína. Así, no sólo dividió en dos partes el 
segundo acto y le agregó líneas al rol del 
tenor aquí y allá, sino que incorporó 
completa aquella aria final de Pinkerton 
que a Giacosa tanto había escarnecido 
que se suprimiera (“Addio, fiorito asil”). 
Esta vez, público y crítica aplaudieron 
con entusiasmo e inauguraron el exitoso 
itinerario que tendría a partir de entonces 
(el telón debió levantarse 32 veces para 
que saludaran elenco y autor y se hicieron 
siete bises). El éxito cura aceleradamente 
las penas de amor de Puccini, que olvida 


| 


sin mayor esfuerzo a Hisako (en cambio, 
no se sobrepone del todo del efecto Belas- 
co: en 1910, volverá a apropiarse de una 
puesta del norteamericano para convertir- 
la en su ópera La Fanciulla del West). 


LA MARIPOSA 
EMPRENDE EL VUELO 

La puesta siguiente de Butterfly sería, 
de todos los lugares posibles, en el Teatro 
Colón de Buenos Aires, dirigida por Ar- 
turo Toscanini (Puccini estuvo casi seis 
meses en la ciudad, tan abrumado por 
los homenajes locales que se fue sin acu- 
dir al estreno, aunque antes aceptó com- 
poner a pedido un himno escolar que se 
cantó en los establecimientos porteños | 
durante meses). De allí, la ópera viajó a 
Londres y luego a París, donde adoptó su 
forma final. Ni Loti ni Long quisieron 
verla, al parecer. Un hecho tan sugestivo 
como que Loti nunca demandara por 
plagio a Long, ni Long demandara a Be- 
lasco por cambiarle el final a su obra con 
el suicidio de Butterfly. En cierto senti- 
do, ese desinterés puede interpretarse 
también como si cada uno de los sucesi- 
vos relatores de la historia de la concubi- 
na japonesa (incluyendo no sólo a Loti, 
Long y Belasco sino también a Messager, 
al dúo Illica-Giacosa y a Puccini) supiera 
que estaba ofreciendo una versión tem- 
poraria de esa historia, que alguna vez 
adoptaría la forma que necesitaba tener. 

Otro detalle sugestivo de paralelismo 
proviene de la biografía de Puccini: ade- 
más de sus hermanas, Giacomo tenía un 
único hermano llamado Michele, el benja- 
mín de la familia, en el que convivían el 
talento musical y la bohemia. Michele se 
embarcó hacia la Argentina en algún mo- 
mento de los “80, terminó como maestro 
de música en el Liceo de Señoritas de Ju- 
juy, donde enamoró a la esposa del gober- 
nador Pérez (y al parecer la embarazó) y 
debió huir a Buenos Aires cuando el furi- 
bundo marido le envió un escuadrón de 
sus huestes a escarmentarlo en forma defi- 
nitiva. Tampoco en Buenos Aires se sintió 
seguro Michele: terminó escapando a Río 
de Janeiro, donde murió, a los 26 años, 
víctima de la fiebre amarilla que había 
contraído o en su huida a Buenos Aires o 
en su temerosa estadía oculto en una pen- 
sión de la calle que hoy se llama Cerrito 
(debo esta versión a Marcelo Zapata, que 
hace años investiga si, en su viaje a Buenos 


Aires, Puccini no trató de develar qué ha- 


bía pasado con su adorado hermano me- 
nor). En cuanto a la relación del Japón con 
Butterfly, recién en 1916 se haría en Osaka 
una primera adaptación teatral, si bien no 
en forma de ópera (aunque incluía algunos 
motivos musicales de la pieza de Puccini): 
la puesta parecía, según el diario Asahi 
Shimbun, un llamado de atención a las 
mujeres japonesas acerca de lo que podía 
ocurrirles si establecían vínculo con un ex- 
tranjero (de hecho, ese diario comenta que 
en cada función son muchas las damas de 
la platea que lloran en silencio). Habría 
que esperar hasta 1924 para la primera es- 
cenificación de la ópera, en Kyoto, pero 
con muchos cortes en el libreto y los per- 
sonajes extranjeros cantando sus arias en 
inglés, para no ofender la susceptibilidad 
nacionalista japonesa de la época. Recién 
doce años más tarde, en 1936, se realizó la 
primera puesta completa de Madame But- 
terfly. La función fue en el Kabukiza de 
Tokio y el rol principal estuvo a cargo de la 
famosa Tamaki Miura, una soprano japo- 
nesa nacida en 1884 que había interpreta- 
do el papel más de dos mil veces en distin- 
tos escenarios occidentales. 

La propia Miura comentaría años más 
tarde, a propósito de la escasa aceptación 
en el Japón de su ópera favorita, que a las 
audiencias niponas les incomodaba me- 
nos el contrato matrimonial firmado por 
Butterfly que su estado mental, y que allí 
donde las audiencias occidentales veían el 
paroxismo del amor romántico (la escena 
del suicidio), los japoneses veían el único 
acorde racional de una trama inverosímil 


(quizá por esa razón, gran parte de las 
puestas japonesas adoptan un tono farses- 
co en lugar de melodramático). Aun así, 
una de las atracciones turísticas más visi- 
tadas de Nagasaki hasta el día de hoy es la 
casa donde Pierre Loti vivió con su 
Chrysanthéme, en cuyo jardín hay una 
estatua de piedra de Butterfly con su hijo 
en brazos, señalando el lugar de la bahía 
por donde espera ver llegar a Pinkerton. 
El jardín de Loti sigue ofreciendo la me- 
jor vista panorámica de la bahía de toda 
la ciudad; la estatua de Butterfly tiene de- 
trás un muro por la cual corre una casca- 
da de agua y hay parlantes ocultos que 
emiten permanentemente el aria Un bel 


di vedremmo. No sólo turistas occidenta- - 


les visitan el lugar: es uno de los preferi- 
dos de las parejas de novios japoneses pa- 
ra fotografiarse en el día de su boda. 


CONFESION FINAL 

No soy fanático de la ópera. Ni siquiera 
me gusta especialmente Butterfly. Esta for- 
midable aventura por los vericuetos de su 
historia se debe a un malentendido. Hace 
un tiempo conocí por casualidad a un his- 
toriador llamado De Marco. Tuvimos una 
brevísima conversación y, al despedirnos, 
él me preguntó por cierto almirante que 
resultó ser mi bisabuelo. “¿Y sabe su fami- 
lia que es posible que el almirante haya si- 
do el referente en el que se basó Puccini 
para Madame Butterfly?”, me dijo enton- 
ces. Mi bisabuelo pasó unos cuantos años 
en el Japón, como observador internacio- 
nal de la guerra ruso-japonesa. La historia 


DE LA CASA EN LA QUE - 


VIVÍA MI FAMILIA TODA 


JUNTA UN ATILDADO 
JAPONÉS, QUE PIDIÓ SER 
RECIBIDO POR ELLA. 
MI ABUELA MANDÓ 
PREGUNTAR QUIÉN ERA. 


es así: él era oficial de la 
Armada Argentina, lo 


EL TIPO CONTESTÓ: SOY 


es aún más doméstico 
(pertenece a las versio- 


E SU MEDIO HERMANO. y 
mandaron a Génova a , nes no autorizadas de 
traer dos acorazados que VENGO DE JAPON A la historia familiar): mi 
estaban reparándose allí. PRESENTAR MIS bisabuelo volvió final- 
Justo en ese momento, mente de Japón y vivió 
Japón le declaró la gue- RESPETOS. el resto de su vida en 
rra a Rusia. El gobierno MI ABUELA NO: Buenoshities con la 
japonés sabía del Pacto única hija que tuvo, mi 
de Mayo, el tratado de LO QUISO RECIBIR.” abuela. A la muerte del 


paz firmado por Argen- 

tina y Chile que obliga- 

ba a ambos bandos a reducir su flota. Y 
consigue comprar esos dos acorazados, ra- 
zón por la cual mi bisabuelo terminó lle- 
vando esos barcos al Japón, y se quedó en 
la isla unos cuantos años más de los que 
duró el conflicto (que, casualmente, se re- 
solvió en una batalla naval, Tsushima, 
donde esos dos acorazados parece que tu- 
vieron un rol fundamental). 

La guerra entre Rusia y Japón empezó en 
1904, lo que invalidaría la peregrina idea 
de De Marco, si no fuera por dos datos do- 
mésticos. El primero: que es posible que la 
Armada Argentina enviara a mi bisabuelo 
al Japón con aquellos acorazados porque 
sabían que él ya había estado allá, al princi- 
pio de su carrera, en un barco escuela in- 
glés, por un programa de intercambio entre 
las escuelas navales británica y argentina 
(nada se sabe de aquellos días de 1886 que 
pasó. mi bisabuelo en el Japón, ni en el te- 
rreno histórico ni en el terreno familiar: no 
hay un solo papel que permita saber siquie- 
ra cuántos días fueron). El segundo dato, 
que impresionó especialmente a De Marco, 


almirante, mi familia 
vivía toda junta en la 
casona que le quedó a mi abuela, y un día 
se presentó en la puerta un atildado japo- 


nés, que pidió ser recibido por ella. Mi 


abuela mandó preguntar quién era. El tipo 
contestó: “Soy su medio hermano. Vengo 
de Japón a presentar mis respetos”. Mi 
abuela no lo quiso recibir. 

Esto ocurrió hace más de treinta años. 
Pero aquella desafortunada tarde en que 
mi abuela repudió a su medio hermano ja- 
ponés (como, supongo, lo habrán repudia- 
do en su tierra de origen por ser hijo de 
madre soltera y por ser hijo de gaijin, el 
nombre que dan a los occidentales en Ja- 
pón), él le mandó decir que igual iba a 
quedarse en la Argentina. Si se quedó, de- 
be estar esperando todavía, haciendo ho- 
nor al dicho acerca de la paciencia oriental. 
Y yo voy a ir a buscarlo. Y, cuando lo en- 
cuentre, én la vida real o en esa vida para- 
lela que son las novelas para los novelistas, 
le transmitiré las disculpas de la familia y 
ojalá que él me permita escuchar de su bo- 
ca esa versión de Butterfly que quizá a na- 
die en el mundo le importe pero a mí sí. 
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nvesrcacones LO tra Juven!1a restituye una historia silenciada: la de la militancia y la 


represión en el Colegio Nacional de Buenos Aires entre 1971 y 1986. Escrito por 


Santiago Garaño y Werner Pertot=ex alumnos de apenas 21 años-, el libro es el 


resultado de una minuciosa investigación que devuelve la voz a sus protagonistas 


(alumnos, preceptores, docentes, autoridades) y desaloja al Colegio del lugar de equilibrio 


y estabilidad donde siempre se empeñó en ponerlo la historia oficial. 


POR CECILIA SOSA 
41 Igunos se jactaban de haberse 
A echado un polvo en el sillón de 
la sala de profesores. Era una es- 
pecie de transgresión. El placer de ser due- 
ños de este espacio que siempre había sido 
de otros. Durante esos días, el colegio fue 
absolutamente nuestro. Pudimos hacer lo 
que quisimos” (julio del 74) 

Tapa del diario Norícias del 24 de agos- 
to de 1974: “Sepultan a peronistas fusila- 
dos en Quilmes”, dice el título en mayús- 
culas y negrita. En la foto, cientos de estu- 
diantes con la V en alto despiden un cajón. 
Una bandera engalana en el claustro cen- 
tral: “Montoneros”. Eduardo Beckerman, 
19 años y dirigente estudiantil de la UES, 
había sido asesinado por la Triple A. 

El mismo lugar, dos años después. Los 
alumnos forman enfundados en riguroso 
uniforme azul y gris. Mujeres, adelante; 
hombres, atrás. Un brazo de distancia. Po- 
sición de firmes, inalterable, hasta el des- 
mayo. “Avancen, señores”. Ésa es —según 
“El esquema normal”, documento que 
instruye a los preceptores sobre la circu- 
lación de los alumnos— la única forma de 
entrar al aula. 

Tres momentos, tres historias, ¿un mis- 
mo colegio? Anclada en un trabajo docu- 
mental minucioso, más de 50 entrevistas, 
33 horas de video y 20 de audio, La Otra 
Juvenilia restituye una historia silenciada: 
la de la militancia y la represión en el Co- 
legio Nacional de Buenos Aires entre 1971 
y 1986. A diferencia de las correrías auto- 

biográficas de Miguel Cané en el Real Co- 
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legio de San Carlos, lectura obligada de to- 
do aquel que pretenda trasponer las puer- 
tas del colegio, el libro de Santiago Garaño 
y Wernet Pertot, ambos ex alumnos de 21 
años, transita una historia que sus autores 
no vivieron pero que se vuelve relato colec- 
tivo a partir de las vivencias de sus prota- 
gonistas: ex alumnos, preceptores, docen- 
tes, autoridades. 

A modo de punto de partida, los inves- 
tigadores eligieron enfrentar el discurso tra- 
dicional, sostenido por el rector y muchos 
de sus profesores, que tiende a adjudicar al 
llamado “Colegio de la patria” un aura in- 
maculada que lo retira casi de la historia. 
“Siempre estuvo presente esa idea de que 
había un colegio tradicional que había si- 
do subvertido”, cuenta Pertot, estudiante 
de Letras en la UBA y de periodismo en 
TEA. “Primero hacia la izquierda, con Ara- 
gón, y después a la derecha, con Maniglia. 
Pero siempre había un equilibrio: un cole- 
gio liberal que permanecía invariable.” Ga- 
raño, estudiante de Ciencias de la Comu- 
nicación e Historia en la UBA, agrega: “No- 
sotros partimos del lugar opuesto: no hay 
un colegio sino muchos. El de los *60, el de 
Onganía, el de Cámpora, el de la dictadu- 
ra. Había que romper esa burbuja”. 

Luego de cuatro años de trabajo, madru- 
gadas insomnes y somatizaciones varias, el 
resultado dista y supera en mucho el pro- 
pósito inicial que tenían en mente Garaño 
y Pertot, alumnos miembros dela comisión 
de derechos humanos del centro de estu- 
diantes: un video que contara cómo había 
sido el colegio durante la dictadura. “La pri- 


mera entrevista fue en el “98. Terminamos 
haciendo cincuenta. El material nos supe- 
ró; nos dimos cuenta de que había una his- 
toria muy importante que comenzaba an- 
tes y que no había sido contada”, coinci- 
den. Tres veces se había intentado un tra- 
bajo parecido y otras tantas había quedado 
en la nada. “A principios de la democracia 
hubo muchas amenazas, y muchos padres 
sacaron a sus hijos de los pelos de cualquier 
investigación”, dice Pertot. “Más allá de al- 
gunas frases paranoicas de nuestros viejos 
(cómo hablás esas cosas por teléfono. An- 
dá a un locutorio, por favor”), nosotros tra- 
bajamos tranquilos”, dice Garaño. 

El pasaje al libro se resolvió con la apari- 
ción de los primeros documentos. “Llega- 
mosa juntar siete carpetas: resoluciones bu- 
rocráticas, listas negras, interrogatorios, le- 
gajos de ex alumnos, de profesores”,dice 
Garaño. Gran parte del material fue halla- 
do en el propio archivo del colegio, que 
—autorización del eterno rector Horacio 
Sanguinetti mediante— desempolvaron de 
punta a punta. “Revisamos resolución por 
resolución. Aprendimos a pasar contratos 
y nombramientos por alto para encontrar 
lo que buscábamos, todo aquello que tu- 
viera alguna huella ideológica”, dice Pertot. 
Y había bastante. “Resoluciones con el dis- 
curso de la lucha antisubversiva de la dic- 
tadura; otras en las que se hacían las gran- 
des limpiezas de profesores... Las fechas de 
asunción y partida de cada rector. Todo eso 
nos ayudó a reconstruir el esqueleto crono- 
lógico de la historia”, cuenta Garaño. Un 


" ejemplo de ese mundo retórico es la prime- 


ra resolución de Eduardo Aníbal Rómulo 
Maniglia, rector entre el 75 y 78, que re- 
zaba: “Urge detener la creciente uniformi- 
dad que a través de la indumentaria desa- 
liñada, el aspecto hirsuto, la palabra y el ges- 
to procaz, la falta de respeto y cortesía, tien- 
den a la destrucción de las instituciones, a 
la vulneración de los valores morales argen- 
tinos, a proclamar siempre con mayor de- 
senfado los fines siniestros de la antipatria”. 

Con todo, el material más importante es- 
taba en la propia rectoría. “Había cajas lle- 
nas de documentos que Maniglia dejó aban- 
donadas cuando murió. Eran los estricta- 
mente confidenciales”, dice Pertot. Allí es- 
taban las pruebas escalofriantes de la com- 


plicidad de las autoridades del colegio con 
las Fuerzas Armadas: cartas de Maniglia 
donde le ofrecía al general Bussi el “cuerpo 
de alumnos” para acompañar los desfiles 
militares de los 20 de junio; listas negras 
con profesores y alumnos marcados; inte- 
rrogatorios marciales a alumnos; páginas de 
“Conozcamos a nuestros enemigos”, las 
guías de instrucciones del Ministerio de 
Educación para detectar “subversivos” en 
las aulas. Y hasta las felicitaciones con que 
René Otto Paladino, secretario de la SIDE, 
aprobaba la exaltación permanente de Ma- 
niglia del genocidio. 


original que Pertot y Garaño presen- 

taron a la editorial Planeta se llamaba 
Memoria Viva y multiplicaba esa exten- 
sión por ocho. Rechazado por exceso de 
documentalismo, el libro pasó todo el 
2001 sufriendo correcciones. “La prime- 
ra versión, casi exclusivamente testimo- 
nial, la fuimos puliendo a los ponchazos. 
Teníamos miedo de que nos lo volvieran 
a bochar”, dice Pertot. “De a poco pudi- 
mos empezar a correr un poco los docu- 
mentos y a encontrar nuestra voz. Nos 
gustó así”, dice Garaño. A la editorial Bi- 
blos también. Entonces ya tenía el título 
definitivo. 

La idea de “un mismo edificio, muchos 
colegios” está presente en la estructura del 
libro, que se divide en cuatro partes: Án- 
tes, Dictadura, Después y Presente. El fo- 
co permanece en el colegio, en la reconver- 
sión que experimentan sus espacios: las ga- 
ritas, que de bunkers de las agrupaciones 
entre el “73 y el 75 pasan a ser panópticos 
de los preceptores reclutados en colegios 
católicos, militares y la propia SIDE, que 
controlaban desde sus cápsulas de seguri- 
dad la circulación restringida de los años 
grises; o el Salón de Usos Múltiples (SUM) 
del tercer piso, que fue centro de la mili- 
tancia a principios de los 70 y clausurado 
durante la dictadura como “antro de per- 
dición montonero”. 


[: Otra Juvenilia tiene 256 páginas. El 


l libro arranca en el llamado “Colegio 

para la liberación” y la euforia mili- 

tante del rectorado de Aragón. “¡Aquí 
están, éstos son, los soldados de Aragón!”, 
coreaban los estudiantes en el acto de asun- 
ción. “Era una época que teníamos muy 
idealizada. No podíamos dejar de pensar 
“Quiero estar en el Buenos Aires del 73". 
Después empezamos a descubrir los mati- 
ces: no todo el mundo participaba, no todo 
el mundo militaba. Había complejidades 
parecidas a las de ahora”, dice Pertot. Lue- 
go viene el avance del lopezreguismo, el co- 
mienzo de la represión, la irrupción delos 
grupos de choque de los alumnos del Otto 
Krause y los primeros asesinatos de la Tri- 
ple A... En noviembre del 75, durante una 


asamblea de 1500 alumnos, unas obleas 
colgadas en el claustro central ilustraban 
gráficamente la coyuntura: 


re 
JA g 


a asamblea terminó abruptamente, 

cuando medio centenar de hombres 

avestidos de civil irrumpieron en el cole- 
glo y apuntaron a los alumnos con itakas. 

Reinaba “La Bestia”, Eduardo Aníbal 
Rómulo Maniglia, que el 5 de septiembre 
de 1975, en su discurso de asunción co- 
mo rector, había dicho: “En febrero Dios 
me quitó un hijo, un ángel que está a su 
diestra derecha (sic). Y, en septiembre, 
Dios me dio la rectoría del Colegio Na- 
cional de Buenos Aires”. 

En la madrugada del 24 de marzo del 76, 
el rector corrió a su despacho para descol- 
gar los retratos de Perón, de Isabel y de Ro- 
sas. También cambió las frases de Perón de 
la cartelera y puso en su lugar las flaman- 
tes alocuciones de Jorge Rafael Videla. Ma- 
niglia fue el único funcionario de la Uni- 
versidad que no fue depuesto luego del gol- 
pe. Lo respaldaba su amistad con el gene- 
ral Diego Uricarriet, jefe de Fabricaciones 
Militares y responsable de los campos de 
concentración El Tolueno y la Fábrica de 
Armas Portátiles en Rosario. 


ue la parte dedicada a la dictadura la 
que más dolores de cabeza y dudas 
provocó en los Investigadores; en espe- 
cial, el capítulo destinado a los 105 desa- 
parecidos y asesinados. “Queríamos contar 
todas esas historias y nos dimos cuenta de 


que el libro hablaba poco de ellos. Por eso 
recurrimos a ex alumnos escritores y perio- 
distas, para que nos contaran cómo eran 
sus compañeros”, dicen. Así, bajo el título 
“Presente”, las voces de Jorge Binaghi, 
Eduardo Blaustein, Marcelo Brodsky, 
Martín Granovsky, Vera Jarch, Miriam Le- 
win, Juan Salinas, Enrique Carlos Vázquez 
y Horacio Verbitsky le dan un tono inti- 
mista y casi confesional al listado completo 
que —con nombres, edades y fechas de 
muerte o desaparición— cierra el libro. 

En realidad, la investigación comprueba 
que delos 105 sólo 14 seguían siendo alum- 
nos del colegio. “O se fueron, o los fueron, 
o les impidieron inscribirse, o se proletari- 
zaron'. Pero su historia debía ser contada”, 
dicen los autores. Entre el 75 y el 80, 931 
alumnos abandonaron el colegio. Sólo en 
el 76'se fueron 288. Ese año también mar- 
có un punto de inflexión, difícilmente re- 
petible en el Buenos Aires: hubo menos as- 
pirantes que vacantes. Las autoridades im- 
pusieron un interrogatorio de admisión, 
con formularios y entrevista con los padres. 
“Preferimos católicos a judíos, pero judíos 
a ateos”, se decía. El combo se completaba 
con un certificado de buena conducta ex- 


pedido por la Policía Federal. 


nvestigando la época de la dictadura, 
los autores se llevaron la mayor sorpre- 
sa: “Comprobamos que había contacto 
fluido entre el colegio y los militares, que 
hubo delaciones y pasaje de información. 
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Pero lo que no pudimos comprobar es 
que el colegio hubiera entregado chicos. 
Es más: según los antropólogos forenses 
eso nunca pasó. La red de desapariciones 
era otra. No necesitaban su información. 
Eso es lo más terrible”, dice Garaño. Nin- 
guno de los alumnos y docentes que figu- 
raron en las listasnegras fue secuestrado. 
“Lo que hubo fue una fuertísima repre- 
sión cultural y social. Tanto sobre los que 


se llevaron como sobre los que no”, señala - 


Pertot. “¡Hablen en silencio!”, exigía en- 
tre el 76 y el “81 Tito Gristelli, prefecto 
del turno tarde y suboficial de reserva de 
la Escuela de Artillería, cuando controla- 
ba el ingreso de los alumnos a las aulas. 

En ese marco represivo comenzó a gestar- 
seunaresistenciasilenciosa, subrepticia, que 
cobró la forma de una revista: Aristócratas 
del Saber. El pasquín, al principio una úni- 
ca copia en mimeógrafo, empezó a circular 
de mano en mano a partir del 78. El títu- 
lo parodiaba alguna de las frases célebres de 
Icas Edgardo Micillo, que ocupó interina- 
mente el rectorado luego de la muerte de 
Maniglia y hasta 1982. Si bien el conteni- 
do era variado, había algunas secciones fi- 
jas: Tidiotaire”, compendio de frases me- 
morables de profesores y preceptores; “No 
se banca más”, una lista de arbitrariedades 
a las que eran sometidos los alumnos; “In- 
terviuses”, dondese reporteó a Eduardo Pav- 
lovsky, Hebe de Bonafini, Silvio Rodríguez 
y César Menotti, entre otros. La pesquisa 
permitió recuperar 23 de los 26 números. 
“La revista era una especie de mito. Los tres 
primeros números se perdieron. El resto los 
conseguimos por ex alumnos que nos los 
fueron trayendo de a uno. Aunque una vez 
nos llegaron ocho de golpe”, cuentan. 

Uno de los desafíos fue dar con Nacho, 
el fundador de la revista, que a los 41 años 
se había abocado a dar seminarios de pen- 
samiento político y psicoanálisis. “Estaba 
obsesionado con él. Un día abrí el diario y 
vi que participaba en un panel del movi- 
miento 501. Conseguí el teléfono y lo lla- 
mé. No podía creer que lo estuviéramos 
buscando como e/fundador de ADS. Cuan- 
do se encontró en una foto publicada en la 


tapa de Noticias del “76 se puso pálido”, 
cuenta Garaño. “Eso pasó en muchos ca- 
sos. El golpe de encontrarse en una lista ne- 
gra fue difícil de evitar”, agrega Pertot. 

Luego de la guerra de Malvinas, la rebel- 
día estalló en la cara de las autoridades. En 
La Otra Juvenilza, la agonía del régimen se 
relata en paralelo con el regreso de las vuel- 
tas olímpicas y el renacer del centro de es- 
tudiantes. Allí se comprueba la existencia 
del famoso “chancho aceitado” intercepta- 
do en una de las puertas laterales (la vuel- 
ta de 1982). Pero un año después la haza- 
ña fue superada: los alumnos de sexto año 
subieron un Fitito por las escaleras de pie- 
dra y trabaron el ingreso. “Ese día, unos 
1500 pibes cortaron Avenida de Mayo y ce- 
lebraron la inminente democracia.” 

El último rector de la dictadura, Alfredo 
de las Carreras, fue cercado en su despacho 
por los estudiantes y obligado a renunciar. 
La leyenda cuenta que fue alzado en andas 
por un militante morrudo cuando logró 
arrebatar el bombo. Para despedirlo, ADS 
le dedicó un poema de Antonio Machado: 


La Otra Juvenilsa se presentó formalmen- 
te el 9 de octubre ante un aula magna reple- 
ta. Estaban desde el ex rector Raúl Aragón 
hasta el rector de la UBA, Jaim Etcheverry, 
además de ex alumnos, ex militantes, alum- 
nos, padres, hermanos y familiares de los de- 
saparecidos, Madres de Plaza de Mayo. “Qui- 
simos que la presentación fuera un espacio 
de encuentro como lo fue el libro: un gran 
homenaje a los desaparecidos pero también 
un reencuentro de ex alumnos que conoci- 
mos a lo largo de la investigación”, cuenta 
Garaño. Delos 400 presentes, la mitad se fue 
con el libro bajo el brazo. Puertas adentro, la 
investigación generó lecturas compulsivas, fe- 
licitaciones eufóricas y grandes silencios. Una 
profesora, que se descubrió en uno de los in- 
terrogatorios, propondrá incluir su lectura 
enel curso de ingreso. “Hay que ver si San- 
guinetti acepta”, sonríen los autores. [Al 
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Inevitables 


Hoy recomiendan los integrantes de 
Lengua madre sobre fondo blanco, el 
espectáculo escrito y dirigido por Ma- 
riana Obersztern que se presenta los 
viernes a las 23.15 en El Portón de 
Sánchez (Sánchez de Bustamante 
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1034). Reservas: 4863-2848. 


Testimonlos recogidos por Gabriela Carlson 


RADAR RECOMIENDA 


Los insensatos 

Cuatro hermanos (dos hombres y dos mujeres) 
deciden evadirse de la penosa realidad y se encie- 
rran en una casa que les sirve de refugio. Aislados, 
realizan una extraña ceremonia que les permite 
imaginar la realización de sus deseos más secretos. 
Pero el rito se ve interrumpido permanentemente 
por mensajes que los retrotraen a la vida de la que 
intentan escapar. Una comedia del absurdo escrita 
y dirigida por Héctor Levy-Daniel que reflexiona 
sobre la necesidad de resistir a una realidad hostil. 
Los viernes a las 22 en El Doble, Aráoz 727. Tel.: 
4855-2656 


Bs. As. Historia Encubierta 
Dramaturpa y directora, Silvia Copello investigó 
el Buenos Aires colonial (1600-1700) y encontró 
muchos misterios. Entre otros, que al arquitecto 
que construyó el Cabildo le pagaron con chocola- 
te, o que la yerba fue una maldición diabólica. De 
estas y muchas otras historias jamás contadas está 
hecha esta pieza que invita al asombro. 

Los sábados a las 21 en el Teatro del Pasillo, Co- 
lombres 35. A la gorra. 


LAS MÁS TAQUILLERAS 


Rebelde Way 
Gran Rex, Corrientes 857 
21 qero 
con Norma Aleandro y Sergio Renán 
Maipo, Esmeralda 443 


SS oe Asencen Woy 
Homenaje a Carmen Miranda 
Astral, Corrientes 1639 
ES 
con Nito Artaza y Moria Casán 
Metropolitan 1, Corrientes 1343 


5 Tenguera 
con Mora Godoy y María Nieves 
El Nacional, Corrientes 960 


Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales 


Mariana Obersztern 
Autora y directora de Lengua madre sobre fondo blanco 


Me gustaría recomendar El suicidio, del grupo El 
Periférico de Objetos. La obra es una sucesión 
de situaciones e imágenes articuladas poética- 
mente, con animales típicamente argentinos que 
están hermanados por un posible destino trágico 
común: el suicidio. La música, un tecno lúcida- 
mente seleccionado, enhebra las variaciones co- 
mo un larido-pespunte extrañamente antropoló- 
gico. Los viernes a las 21 en El Portón de Sán- 
chez (Sánchez de Bustamante 1034). 
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The Coral 

Es una excelente noticia que el disco debut de la 
banda británica se edite en Argentina. Estos vein- 
teañeros de Liverpool proponen un rock psicodéli- 
co que podrían haber escuchado sus abuelos, con 
influencias de Captain Beefheart, Pink Floyd, The 
Doors, Love y, más cerca en el tiempo, Teardrop 
Explodes. Lo hacen con respeto y talento: cancio- 
nes como “Dreaming of You” son aptas para la ra- 
dio y evocan algún sol playero, mientras que otras 
como “Skeleton Key” son como aterradoras ban- 
das de sonido de un mal viaje de ácido. Guitarras 
españolas en “Wildflower”, casi un homenaje a 
Syd Barret en “Simon Diamond”, citas a Bob 
Marley y una voz blusera redondean una propues- 
ta intensa que confirma que lo nuevo es el revival. 


Brainwashed 

Cuando se enteró de que su enfermedad era mor- 
tal, George Harrison dejó instrucciones a su hijo 
para que completara los temas que venía graban- 
do, en caso de que él no tuviera tiempo de hacer- 
lo. Así fue como Dhani Harrison completó el ál- 
bum póstumo del beatle que, lejos de ser un him- 
no fúnebre, sorprende por su frescura y hasta por 
su humor. Para fanáticos. 3 


LOS MÁS VENDIDOS 


Dímelo en la calle 
Joaquín Sabina 
(BMG) 

Live in París 
Diana Krall 
(Universal) 


Cantada 
Adriana Calcanhotto 
(BMG) 


Meshell N'degeocello 
(Warner) 


Beethoven: Violín Concerto 
Anne-Sophie Mutter 
(Universal) 


mbdape 


Fuente: Notorious, Callao 966. 


Marta Lubos 


Actriz de Lengua madre sobre fondo blanco 


Varios meses atrás, mi hijo me regaló un cd de 
Brian Ferry grabado de un cd que le habían re- 
galado, que a su vez estaba grabado de otro cd 
cuyo origen se pierde en el espacio y el tiempo. 
Cuando me lo dio me dijo: “Esto te va a gus- 
tar”: Y tuvo razón. Me gustó muchísimo. Desde 
entonces pasan pocos días sin que lo escuche. 
Me llega al alma y me modifica, como me pasó 
con la música de Nino Rota. Titulado a partir 
del primer track —“As times goes by”—, el disco 
se compone de quince standards de décadas pa- 
sadas que me recuerdan la música que escucha- 
ba mi madre cuando yo era chica. Pero los arre- 
glos son especiales, y la calidad vocal e instru- 
mental es tan alta que se convierten en auténti- 
Cas creaciones. 


RADAR RECOMIENDA 


Cabeza borradora 

Como todo film de Lynch, Eraserhead (título 
original) ofrece una multitud de imágenes de pe- 
sadilla. Estrenada originalmente en 1977, vuelve 
a editarse en video cuando las copias de los vide- 
oclubes ya daban pena. Jack Nance es padre de 
una criatura extraña, que difícilmente aceptaría 
el epíteto de “humana”. Él mismo vive una exis- 
tencia opresiva en un barrio industrial. Cuando 
la madre los deja, la relación con la criatura se 
vuelve más estrecha y la vida se enrarece hasta lí- 
mites estremecedores. Una película única donde 
despunta el talento de David Lynch para hipno- 
tizar con imágenes y sonidos. ; 


La película de rey - 

Ona reedición bienvenida, que hace juego con 
Historias mínimas, todavía en cartelera. En su lar- 
gometraje debut, Carlos Sorín coloniza su geogra- 
fía favorita con la historia de un director de cine - 
empeñado en filmar la vida de Orélie Antoine de 
Tounens, el célebre francés que en el siglo XIX se 
autoproclamó rey de la Patagonia. Con Ulises Du- 
mont y Julio Chávez. 


LAS MÁS ALQUILADAS 


1 


Crimen en primer grado 
de Carl Franklin 
Ashley Judd y Morgan Freeman 


Los excéntricos Tenembaum 
de Wes Anderson 
con Gwyneth Paltrow y Gene Hackman 


La era del hielo 
de C.Wedge y C. Saldanha 
Animación 


El hombre araña 
de Sam Raimi 
con Kirsten Dunst y Tobey Maguire 


La habitación del pánico 
de David Fincher 
con Jodie Foster y Forrest Whitaker 


Fuente: La Mirage, Olleros 1777 


María Merlino 
Actriz de Lengua madre sobre fondo blanco 


Zhang Yimou, realizador chino más conocido 
por Sorgo rojo y Esposas y concubinas, es también 
el director de Ni uno menos (China, 1999). Una 
maestra-niña de 13 años (que dan ganas de za- 
marrear) reclama un salario a cambio de un tra- 
bajo que no le despierta el menor interés. La 
combinación (que me atrajo muchísimo) de 
apatía y tenacidad la lleva a la gran ciudad en 
busca de uno de sus alumnos. Muy recomenda- 
ble. Y no dejen de alquilar un clásico argentino 
que en 1958 rompió con la forma tradicional de 
contar una historia: Rosaura a las diez, de Mario 


Soficci. ¡Brillante! 


RADAR RECOMIENDA 


Hable con ella 

Las dos mujeres de la nueva película de Pedro 
Almodóvar están en coma, lo que no deja de 
sorprender después de esa inmersión en el mun- 
do femenino que fue Todo sobre mi madre. Una 
de ellas fue torera (la magnífica Rosario Flores) y 
cayó en una corrida; el hombre que la ama es un 
periodista (Darío Grandinetti). A la otra la visita 
Benigno, un enfermero (Javier Cámara en una 
actuación estupenda). La mudez de las dos mu- 
jeres obliga a los hombres a dialogar, llorar, des- 
nudarse. Otra tragedia del realizador manchego, 
que sigue logrando introducir el absurdo sin per- 
der convicción ni potencia dramática. 


El tiempo de ser feliz 

Basada en la obra de teatro de Patrick Wild, di- 
rigida por Simon Shore, esta comedia británica 
de iniciación sexual sólo es diferente porque sus 
protagonistas son dos chicos gays. Simpática, 
aunque con algunos lugares comunes, vale la pe- 
na por un motivo clave: la construcción de los 
personajes y de su relación, llena de complejidad 
y hasta de dolor. 


LAS MÁS VISTAS 


Mi gran casamiento griego 
de J. Zwick 
con Nia Vardalos y John Corbett 


Triple X 
de Rob Cohen 
con Vin Diesel y Samuel L. Jackson 


Hable con ella 
de Pedro Almodóvar 


con Darío Grandinetti y Rosario Flores 


Kamchatka 


de Marcelo Piñeyro 
con Ricardo Darín y Cecilia Roth 


5 Scooby Doo 
de Raja Gosnell 
con Freddie Prinze Jr. 


Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina. 


Tatiana Saphir 


Actriz de Lengua madre sobre fondo blanco 


Recomiendo estar alerta a los ciclos de películas 
del auditorio del Malba. Una muy buena opor- 
tunidad de ver en buenas condiciones cine poco 
frecuente: retrospectiva Torre Nilsson, ciclos te- 
máticos como el de las Mujeres Fatales, Expre- 
sionismo Alemán con música en vivo, clásicos de 
estreno, etc. También sugiero ver el cine argenti- 
no que inunda las salas: Trapero, Caetano y 
Aristarain son autores imperdibles. El bonaerense 
seduce con su historia particular, la rara belleza 
de sus planos, el colory el tono general del film. 
Y en Un oso rojo brilla Julio Chávez, un actor 
impresionante. 


RADAR RECOMIENDA 


La calle 52 

La música de este programa conducido y produci- 
do por Sergio Cirigliano parte del jazz, pero se 
amplía hacia el rythm 82 blues, el soul, el blues, el 
tropicalismo, la bossa nova y la world music. Ca- 
da capítulo se desarrolla como una ficción: Ciri- 
gliano es Sam, un personaje ubicuo (quizá el espí- 
ritu de la música) que tuvo encuentros y desen- 
cuentros con personajes como Liza Minelli, Miles 
Davis, Billie Holliday o Astor Piazzolla. Original. 
La selección musical, impecable. 

Los sábados de 22 a 24 por Radio del Plata, 

AM 1030 


Otra cosa 

El periodista Enrique Vázquez conduce un pro- 
grama en el que, además de desplegar ironía, análi- 
sis político y fuertes editoriales, se acompaña con 
columnistas como Nora Veiras en educación, Car- 
los Heller, Luis Domeniani y Julio Gambina en 
economía, y Alberto Barilari en noticias sobre acti- 
vidades legislativas. La propuesta apunta a lo soli- 
dario y da un espacio importante a las noticias in- 
ternacionales. 


Los viernes a las 8 por Radio Splendid, AM 990 


SE ESCUCHA 


La Mega 
FM 98.3 
1.84 


Rock 8. Pop 
FM 95.9 
1.24 


FM Hit 
FM 105.5 
1.09 


La 100 
FM 100 
1.05 


La 101 
FM 101 
0.86 


*EM más escuchadas agostoloctubre. 
Fuente: Ibope. 


Mercedes Colombo 


Vestuarista de Lengua madre sobre fondo blanco 


De 6 a 9 escucho en AM Del Plata el programa 
de, Román Lejtman. Es ameno y profundo en 
sus análisis y los reportajes son interesantes; lo 
acompaña un equipo excelente: Maximiliano 
Montenegro en economía, Oscar Cardozo en 
política internacional y Axel Kutchevasky en es- 
pectáculos. A la tarde escucho “Mirá lo que te 
digo” (de 15 a 18 por Mitre), con Adolfo Caste- 
lo y un impecable equipo de trabajo. Un mix de 
actualidad, buenos reportajes, humor, algo de 
música y las tiernas historias de Jorge Halperin 
con “La siesta inolvidable”. Los sábados me gus- 
ta “Historia confidencial” (de 13 a 14 en Mitre): 
siempre es apasionante recorrer nuestra historia 
de la mano de Pacho O'Donnell, José Ignacio 
García Hamilton y Felipe Pigna. 


e. 


televisión 


RADAR RECOMIENDA 


Charly García 

Una de las pocas oportunidades en que People 82 
Arts se mete con personajes latinos. En este caso, 
además, el tema es la máxima estrella del rock lo-, 
cal. Entrevistas en profundidad, buen material de 
archivo y toda la genial extravagancia del imprevi- 
sible García en un programa completo, que explo- 
ra la personalidad del músico en todas sus facetas y 
alo largo de toda su carrera. 

El sábado a las 20 por People Y Arts 


Mundo Grúa 

Ahora que £l bonaerense acaba de confirmarlo 
como uno de los realizadores más importantes 
del nuevo cine argentino, es bueno redescubrir 
la primera película de Pablo Trapero. El prota- 
gonista es Rulo, ex-bajista cincuentón de una 
banda de rock de los años 70 que ahora busca 
trabajo como operador de grúas de construc- 
ción. Rulo vive una historia de amor con Adria- 
na, dueña de un kiosko, y se hace cargo de su 
madre y su hijo, también músico de rock. 

Hoy a las 22 por Volver 


EL RATING MANDA 


Son amores 
Canal 13 
25.9 


099 Central 
Canal 13 
23.9 


Telenoche Investiga 
Canal 13 
22.7 


Telenoche 13 
Canal 13 
16.7 


En síntesis 
Canal 13 
50 


*Programas más vistos el miércoles pasado. 
Fuente: Ibope. 


Priscila Zelasco 
Asistente de dirección de Lengua madre sobre ... 


Si hacer zapping es un vicio, la existencia del 
History Channel contribuye eficazmente a mi 
rehabilitación. Voy apretando el botoncito, pi- 
coteando unos pocos segundos de cada canal, y 
casi siempre termino quedándome en el progra- 
ma que estén dando ahí. Hay títulos que me se- 


» « 


ducen (“Misterios de la Historia”, “Misiones pe- 
ligrosas”, “Historia Viva”) y títulos que no tanto 
(“Grandes Barcos”, “Armas de Guerra”, “Trenes 
sin Límites”). Pero todos logran atraparme por 

su forma y sus contenidos y me hacen descubrir 
curiosidades interesantes. Los domingos de ocio 
también disfruto mucho de los maratones de los 


“Expedientes X”, por Fox. 


salí 


C.C. DE LA COOPERACION 


Con murga, discursos, película y recorrida interior, el vier- 
nes se inauguró oficialmente, en pleno corazón de la: calle 
Corrientes, el Centro Cultural de la Cooperación (CCC), 
creado por el Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos. 
Después de dieciséis meses de construcción, y con una in- 
versión inicial de 5 millones de pesos (que ya ha sido dupli- 
cada), el CCC se perfila como un edificio de última genera- 
ción que prioriza la austeridad, el carácter amigable y, so- 
bre todo, la versatilidad: por su capacidad de adaptación 
al cambio, la arquitectura del CCC se asegura una vigen- 
cia a través del tiempo. 

Según palabras de Floreal Gorini presidente del IMFC y 
director del CCC-, el flamante emprendimiento, que esta- 
rá funcionando a pleno a mediados de enero de 2003, 
se propone “contribuir al desarrollo del pensamiento críti- 
co mediante la investigación, el discurso, el debate, el en- 
sayo y el libro, además del teatro, la música, la danza y 
las artes plásticas”. 

El Centro es un gran laberinto de hormigón armado, acero, 
y vidrio donde más de 200 personas trabajan sin cesar en 
la finalización de las obras. Recorrarlo da una idea de la 
envergadura del proyecto. Desde la gran vidriera de la en- 
trada se observan dos de los cinco maravillosos murales 
creados especialmente para el CCC, El taller, de Carlos 
Alonso, y otro sin título de Carlos Gorriarena, que retrata a 
un hombre y una mujer en actitud cooperativa. 

En el mismo nivel, después de admirar los murales de Yuyo 
Noé —Camino de la solidaridad, la cooperación y la espe- 
ranza- y de Rodolfo Campodónico =La mesa de la vido-, 
tropezamos con la librería que comercializará las ediciones 
que el Instituto viene publicando desde hace diez años y los 
materiales que se producirán en el CCC. Sobre ese mismo 
lateral está el bar, y en el centro de la planta baja funcio- 
nará una sala de artes plásticas integrada al resto del con- 
junto, con grandes paneles con ruedas que permitirán ge- 
nerar diferentes espacios de acuerdo a su ubicación. 

El CCC cuenta también con tres salas de teatro. La princi- 
pal -Solidaridad-, en cuyo foyer ya se puede admirar el 
mural de Aníbal Cedrón La marea donde ardía, tiene ca- 
pacidad para 300 espectadores y cuenta con una acustiza- 
ción total, así como con un modemísimo sistema de plateas 
telescópicas móviles, inédito en nuestro país, que permite 
distintas conformaciones de sala en un mismo día, y un im- 
presionante sistema de luces que ocupa todo el techo. La 
sala abrirá la temporada 2003 con Los Macocos y un es- 
pectáculo de danza de la Fundación Crear Vale la pena. 
Por su parte, la sala de teatro de cámara “González Tu- 
ñón- tiene capacidad para 90 espectadores y el mismo 
concepto de gradas telescópicas e iluminación; es divisible 
y se presta para el uso de conferencias; en el 2003 debuta- 
rá con el ciclo Teatro de Grupos, la obra Allegro ma non 
troppo, espectáculos de música como El nuevo tango, el Ci- 
dlo de cantautores y presentaciones de libros como el de 
Esteban Pérez Esquivel y de revistas como Palos y Piedras. 
La tercera es la Sala Varieté Osvaldo Pugliese, ubicada en 
la planta baja, que es de corte más informal, tiene mesas 
fijas y un pequeño escenario y alojará los espectáculos Va- 
rieté maldito, El Comediómetro, y Pucha, me raspa. 

Un detalle a tener en cuenta es que los trabajos de investi- 
gación que se realicen en el Centro se expondrán en forma 
gratuita a través de conferencias, charlas y debates. En el 
caso de las obras que se pongan en escena se cobrará una 
pequeña entrada, y un porcentaje de lo recaudado ¡irá a 
un fondo de recursos para financiar próximas produccio- 
nes. Siguiendo el recorrido encontramos la terraza —pensa- 
da para espectáculos infantiles, presentación de libros o 
pequeñas exhibiciones de esculturas, un videoclub y el de- 
partamento artístico del Centro, que contará con distintas 
áreas temáticas: artes audiovisuales, teatro, música, danza 
y títeres. La sala Meyer Dubrosvki y Jacobo Laks se destina- 
rá a talleres de investigación, exámenes, etc., y la Alejan- 


“dra Pizamik a ensayos, En el cuarto piso funcionará la Uni- 


dad de Información (biblioteca), en cuyos 300 m2 se hos- 


*pedarán más de seis mil volúmenes. Pero el espacio ha si- 


do diseñado para seguir creciendo, y no sólo en libros sino 
en acceso digital. 

En el nivel 5 funcionarán 14 departamentos de trabajo: 
Ciencias Sociales, Comunicación, Cooperativismo, Dere- 
chos Humanos, Economía Política, Educación, Historia, Ide- 
as Visuales, La Ciudad del Tango, Literatura y Sociedad, y 
Política y Economía Internacional. Le seguirá otro nivel ad- 
ministrativo, otro piso para la presidencia y la sala del con- 
sejo y otro para un comedor de personal. Para que los ob- 
jetivos propuestos se potencien, se pondrá además en fun- 
cionamiento una productora de radio y hay otro espacio 
que posiblemente será destinado a una posible sala de TV. 
El Centro Cultural de la Cooperación está en Corrientes 
1543. A partir de enero abrirá todos los días desde las 9 
de la mañana. 


RADAR 24.11.02 e 11 


GRAN INTERIOR, NOTTING HILL, 1998. 


POR RODRIGO FRESÁN, DESDE BARCELONA 
ebe ser raro tener un apellido tan ape- 
llido, ¿no? El otro día conocí a un es- 
critor que se llama Lennon y la otra 
noche leí en una revista un reportaje a un 
especialista en adictos al sexo que se llama 
Dr. Kafka. Ninguno de ellos -en persona 
o en foto— tenía ningún lazo sanguíneo con 
los modelos originales, pero aun así se les 
notaba la carga y el orgullo de portar seme- 
Jantes nombres en sus respectivas partidas 
de nacimiento y sus futuras lápidas. 
Lucian Freud (Berlín, 1922) es nieto 
directo de Sigmund, y sin embargo nada 
de eso parece acomplejarlo a la hora de 
tomar ciertas decisiones. Lucian Freud ha 
pintado desnudas a sus hijas con volup- 
tuoso amor-odio de padre. Lucian Freud 
retrató una y otra vez a su posesiva ma- 


+ 
CABEZA DE UNA CHICA DESNUDA, 1999. 


PLÁSTICA Es nieto de Sigmund Freud. Tiene ochenta años, una mujer de 
veintisiete y un vicio —el juego— que llegó a costarle un millón de libras en una 


sola tarde. Retrató a sus parejas, a sus galgos, a top models como Kate Moss 
y Jerry Hall y a la reina de Inglaterra. Aun con ropa, todo lo que retrata 
—incluido su propio cuerpo— aparece desnudo. Una bestial retrospectiva en 


el Caixaforum de Barcelona prueba por qué LUCIA 


pun 


pintor que sabe algo de carne en el arte contemporáneo. 


dre, durante veinte años, incluso hasta un 
día después de muerta. Lucian Freud afir- 
ma que le salió una cara de su padre cuan- 
do intentó un primer autorretrato. Lu- 
cian Freud asegura que la primera pala- 
bra que pronunció como bebé fue alle;- 
ne (“solo”) sin temor a interpretaciones 
inmediatas o futuras. De paso, se ha con- 
vertido —según casi todos— en el más im- 
portante pintor realista vivo. En sus fo- 
tos, Lucian Freud aparece, siempre, con 
ojos taladrantes y un rostro como defi- 
nió alguien— “estirado por el escrutinio... 
ese mapa facial erosionado por toda una 
vida de intentar descubrir qué es lo que 
hay adentro de sus modelos para recién 
entonces ponerse a pintarlos por fuera”. 

Ahora, en la bestial retrospectiva itine- 
rante —la mayor hasta la fecha: 125 obras 


que arrancan con un cajón de manzanas de 
1939 y culminan con una perra yacente pin- 
tada apenas hace unos meses=, se accede, a 
los pocos metros, a los pocos cuadros, a la 
perturbadora sensación de que no somos 
nosotros los que miramos los cuadros sino 
los cuadros los que nos miran. 

Y nos preguntan: “¿Y a usted qué le pa- 
rece?” 


LO DESNUDO Y LO VESTIDO 
Los buenos museos son todavía mejores 
cuando llueve. Algo de eso, recuerdo, creo, 
escribió el escritor pictoricista John Updi- 
ke —que acaba de publicar Seek My Face, 
novela que invoca la leyenda explosiva de 
Jackson Pollock- en un relato titulado 
“Museums and Women” sobre la erótica 
de estos edificios que cambian de humor y 


Freud es el único 


de rasgos según a quién se hayan tragado. 
Y ahora llueve y el flamante Caixaforum 


-—atinada reencarnación de una vieja fábri- 


ca modernista a los pies del Montjuic es- 
tá lleno de mujeres. Desnudas y vestidas. 
Las vestidas muy abrigadas: aquí ya nos 
dirigimos inapelablemente hacia un nue- 
vo invierno— se mueven con esa indolen- 
cia con la que se mueven, según Updike, 
las mujeres en los museos. Las otras muje- 
res, las desnudas, están firmadas por Lu- 
cian Freud, vienen de la Tate Galley, ha- 
cen escala aquí antes de seguir rumbo ha- 
cia el Museum of Modern Art de Los An- 
geles y cuelgan de las mismas paredes en 
las que, un par de meses atrás, colgaron las 
fotografías de Richard Avedon para la se- 
rie ln the American West. 

No había vuelto aquí desde entonces, y 


el contraste tiene gracia: los rostros angu- 
losos y vencidos del fotógrafo, las curvas ro- 
tundas del pintor. El blanco y negro de uno 
y el omnipresente color carne del otro. El 
primero roba el alma con su cámara y el se- 
gundo la colorea con su pincel. Porque, a 
la hora de la acumulación de Freuds, más 
allá de los cuadros con ropa —que, como 
bien dice Alan Pauls, también son desnu- 
dos, porque en la obra de este pintor todo 
está desnudo—, lo que impresiona y con- 
mueve es la exhibición descarada de la piel 
en estos lienzos. Nadie pinta la piel, la ma- 
teria humana, como Lucian Freud, y de 
pronto pienso que las pieles en los desnu- 
dos de Lucian Freud bien pueden ser la piel 
que les han arrancado a tirones a los suje- 
tos en los cuadros de Francis Bacon, a quien 
el Freud circa 1965 imitaba un poco luego 
de haber superado cierta racha Picasso y 
cierta inclinación Balthus en su juventud. 
Toda influencia sucumbe y es asimilada —el 
aprendiz creció a maestro— con el descubri- 
miento y la reinvención de “lo desnudo” y 
la súbita conciencia del propio cuerpo y del 
cuerpo ajeno que provoca una exposición 
tan fuerte a la radiación freudiana. Así, a 
los pocos minutos de entrar en la muestra, 
uno se siente un poco como Ray Milland 
en El hombre con los ojos de rayos x: todo pa- 
rece desvestido. Las mujeres vestidas miran 
a las mujeres desnudas y se miran de reojo 
entre ellas. Hay hombres —también hay 
hombres desnudos by Lucian Freud—, pero 
se mueven y posaron de otra manera. Los 
hombres y las mujeres se despatarran de mo- 
dos muy diferentes, es cierto. Y Lucian 
Freud retrata a unos y a otros con el mis- 
mo pincel implacable, sobre las mismas ca- 
mas deshechas. Y hay que ser valiente para 
desnudarse frente a Freud. Lo supieron 
—cuando contemplaron sus retratos termi- 
nados— las top-models Jerry Hall y la em- 
barazada Kate Moss, cuya versión enmar- 


E 
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cada se cotiza hoy en tres millones de libras 
esterlinas. También lo supo la reina de In- 
glaterra al ver ese cuadrito chiquito de su 
cabeza que algunos definieron como “estoi- 
co” y otros como dueño de “la expresión de 
una soberana que ha padecido no uno, si- 
no todo un reinado de a22us horribilis... Es 
el retrato de un perro raza corgi que acaba 
de sufrir un derrame cerebral”. 


AUTODESNUDO 

Hay una leyenda Lucian Freud —una le- 
yenda desnuda— y es una leyenda coheren- 
temente rolliza. El niño que huye con sus 
padres de la sombra nazi. El nieto quecon- 
templa fascinado el agujero canceroso en 
la mejilla de su icónico abuelo. El adoles- 
cente que se baja los pantalones en la ca- 
lle para ganar una apuesta y el hombre fas- 
cinado por los ritos del juego, las carreras, 
las potrancas, los galgos, lo que venga y lo 
que corra y en los que ha llegado a perder, 
dicen, hasta un millón de libras en una tar- 
decita. El marinero que no para de vomi- 
tar pero se gana el respeto de sus endure- 
cidos camaradas haciéndoles tatuajes de 
corazones flechados. El ermitaño que ape- 
nas ofrece entrevistas en las que sólo se de- 
clara interesado por las mujeres, la pintu- 


«ra y las mujeres pintadas. El “genio” legi- 


timado a partir de su exposición en Wa- 
shington, en 1987. El octogenario con no- 
via de veintisiete años, dos matrimonios 
rubricados, nueve hijos de cuatro parejas, 
todas ellas pintadas sin que le preocupe 
que cambien de pose o se mueva el caba- 
llete. Y algunas frases legendarias que aca- 
so lo expliquen todo: 

¿No creo que haya ningún sentimiento 
que deba dejarse a un lado cuando se pin- 
ta.” “Parece del todo evidente, y también 
práctico, utilizar como tema lo que estás 
pensando y mirando, eso que marca el cur- 


so de una vida.” “Yo busco que el óleo fun- 


cione como carne, ofreciendo ahí toda la 
información de la que dispongo.” “Debo 
tener una predilección por la gente inusual 
o de proporciones singulares; no quiero 
pensar mucho en eso.” “Todo es autobio- 
gráfico y todo es un retrato.” 

Como prueba de ello, entrando a una de 
las salas de Caixaforum, ahí está Lucian 
Freud, desnudo y pintado y pintando, sos- 
teniendo paleta y pincel como si fueran pu- 
ñales, como si estuviera frente a un pelotón 
de fusilamiento: “Pintor trabajando, refle- 
jo”, se llama el cuadro. 


MOSTRARSE 

Y está esta exposición. Una megamues- 
tra que —cuando estas criaturas totales es- 
tán bien ensambladas— acaban contando 
una vida a través de la obra. Aquí está —por 
orden cronológico, varios años en cada sa- 
la— casi todo lo que tiene que estar: el pa- 
saje de la linealidad a la materia pesada, el 
descarte de pinceles de pelo de marta por 
pinceles de gruesas cerdas, las diferentes for- 
mas de tratar a un modelo, ese otro cuadro 
adentro del cuadro que es el trazo de las 
pinceladas (y que en el caso de Lucian Freud 
terminan de revelarnos su estilo), las mu- 
chas maneras de pintar una vagina o un pe- 
ne siempre con una misma técnica, la for- 
ma en que las pinturas se van haciendo más 
y más grandes para, de improviso, sufrir sú- 
bitas reducciones y acumular impulso para 
afrontar un nuevo ymonstruoso estirón. Y 
está la genialidad de quien no descubrió na- 
da nuevo pero sí una nueva sensibilidad. 

Lucian Freud es uno de esos pintores que 
hay que ver, sí, en carne y tela, de cerca, lo 
más lejos posible de un libro o de un pos- 
ter. Los cuadros de Lucian Freud producen 
ese impulso transgresor, esa necesidad de to- 
carlos para ver de qué están hechos, si están 
secos, a qué saben y cómo huelen y dónde 
se encuentra ese instante que casi no puede 


discernirse, ese límite que separa a un color 
de otro. El crítico cum laude Robert Hug- 
hes ue no vacila en señalar a Lucian Freud 
como un número uno indiscutible— reveló 
que el pigmento básico que su héroe utiliza 
a la hora de hacer color carne es el Crem- 
nitz White, una variedad especialmente pe- 
sada que contiene más del doble de óxido 
de plomo que otros blancos más ligeros. y 
mucho menos aceite en su fórmula. Tal vez 
por eso los cuadros figurativos de Lucian 
Freud parecen hechos si se los mira fijo, 
como mira Lucian Freud—a partir de la pa- 
radojal onda expansiva del expresionismo 
abstracto, llenos de pequeños remolinos y. 
explosiones. Y al final, como ocurre con cier- 
tas pipas, ese desnudo no es un desnudo. 

La súbita manada adolescente que ahora 
inunda el museo, claro, no piensa lo mis- 
mo. Son arreados por una maestra progre 
—con look de fan de Manu Chao: gorrito 
étnico, mirada soñadora, dicción atronado- 
ra— que los sacó a airear las hormonas y no 
pudo tener ¿mejor? idea que traerlos aquí y 
ahora. Todos y cada uno parecen escapa- 
dos de una película de los hermanos Fa- 
rrelly. Dos conversan a mi lado. “Ésa de ahí 
está más gorda que tú”, le dice él señalan- 
do al cuadro titulado Durmiendo junto a la 
alfombra del león. “Y ése de ahí la tiene dos 
veces más grande que tú”, le responde ella, 
tan dulce. Hacen una linda pareja. 

En la sala de al lado se proyecta un do- 
cumental-entrevista que en 1988 le hiciera 
Jake Auerdack para la BBC. Lucian Freud 
mira a cámara y dice: “Trato de pensar lo 
menos posible en las personas que miran 
mis cuadros. Me basta y sobra con que mis 
cuadros los miren a ellos”. 

Afuera sigue lloviendo, y aquí adentro 
hay cada vez más gente pensando en que 
ya nunca será igual volver a mirarse cada 
noche, en el espejo del baño, desnudos y 
color carne. [A] 
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LEURA YA 


FOTOGRAFÍA Las series de fotos están separadas por 30 años. Unas son las de Oscar en 
Concepción del Uruguay, cuando todavía no era el ladrón profesional que seduciría a una 
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monja, abandonaría a su familia y moriría en un ajuste de cuentas en 1986. Las otras son 


de Laura Turri, la hermana menor que salió en su búsqueda y acabó rescatando sus 


huesos de un cementerio de policías en Corrientes para devolverlo a la memoria familiar. 


POR MARTA DILLON 
aura mira a la cámara en la primera fo- 
to. Mira un poco de costado, con el ce- 
ño fruncido, como si algo la preocupa- 
ra O le diera miedo. Los dos pies están muy 
juntos, las rodillas infantiles se tocan, los za- 
patitos parecen clavados al piso a pesar de que 
el cuerpo se inclina hacia delante. Está resis- 
tiendo, se le nota. Es la única de los tres her- 
manos que no parece dispuesta a dar ese pa- 
so adelante que Oscar, el mayor, ya insinúa. 
El piso se acaba bajo sus pies, pero qué im- 
porta. Oscar es alto y decidido, ni siquiera se 
preocupa por mirar al frente. Sabe lo que ha- 
ce. Y todo eso que hace fascina a Laurita, la 
hermana menor prendida de su mano, con 
el gesto temeroso de quien no decide si avan- 
zar O quedarse pero se aferra al hermano por- 
queasí está segura, sin saber que treinta y cin- 
co años después volvería a seguir la huella de 
Oscar hasta dar con sus huesos y robarlos de 

la silenciosa amnesia familiar. 

Ese muchachito esmirriado y moreno es 
un héroe. El primer héroe que conoció Lau- 
ra Turri, la hermanita del moño rojo y el glo- 
bo amarillo, la que ahora presenta en la fo- 
togalería del teatro San Martín (la) Historia 
de Oscar, que también es la suya. Es una pre- 
gunta que se fue contestando alo largo de un 
viaje, de una ciudad a otra uniendo los pun- 
tos dispersos con la línea del camino, hasta 
formar la figura de la respuesta. Las fotos, 
¿son los puntos que Laura unió o la línea que 
delata el hallazgo? Y en todo caso, ¿cómo se 
juntan esas imágenes de colores narcóticos, 
intactas a pesar de las tres décadas transcur- 
:ridas desde que fueron reveladas, con esos 
espectros en blanco y negro que se agitan más 


allá de los objetos que se fotografía? 

Hay una foto que tal vez sea el puente. Es 
el retrato de una niña, colgado al final de la 
serie de fotos familiares; ella también es del 
clan: su padre es el niño que sostiene el glo- 
bo verde en la primera foto. Desde ahí pare- 
ce inquirir sobre todos: ¿qué pasó con uste- 
des? Igual que Laura, quien la ha fotografia- 
do, se preguntó una vez: ¿Qué fue de Oscar? 
¿Por qué nadie habla de mi hermano? Por- 
que Oscar, el héroe de los juegos infantiles, 
un día se fue. Justo después de apagar las ve- 
litas de su cumpleaños número 18. Enton- 
ces para Laura, se terminó la infancia. 

Al principio le dio bronca. Ella sabía, de 
todos modos, que Oscar se iba a ir. Lo pre- 
sentía cada vez que descubrían alguno de sus 
atracos, hurtos tan evidentes que parecían 
destinados a convertirse en excusa para cas- 
tigos. Oscar le robaba a la gente que quería: 
a sus padres, sus tíos, los vecinos. Siempre lo 
había hecho y todos se daban cuenta. Pero 
no podía detenerse: como un adicto, volvía 
a hacer lo que tenía prohibido. El quería ser 
distinto, dice Laura, quería ser otro. Uno al 
que no se le hubieran muerto su mamá y su 
hermanito, en el momento en que se supo- 
nía que el último tenía que nacer. Pero era el 
que era y un día se fue y su hermana Laura 
no volvió a verlo más que fugazmente, cins 
co minutos nada más, sin nada que decirse. 

Oscar se hizo ladrón, profesional. Eslo que 
supo su hermana en esos años en que la ru- 

tina era siempre la misma: una carta del her- 
mano diciendo dónde se había afincado, un 
largo silencio después y al final, la dirección 
de una cárcel donde se lo podría visitar. En 
diez años tuvo dos mujeres y tres hijos; el pri- 


mero, un varón. A la hija menor nunca la co- 
noció. Oscar abandonó a su mujer embara- 
zada después de una discusión, cuando la ilu- 
sión de recomenzar una vida socialmente 
aceptable se esfumó después de un acto rein- 
cidente que terminó en la comisaría. La mu- 
jer había sido monja y había dejado los há- 
bitos por ese muchacho que conoció en la 
cárcel de Rosario. Laura lo supo hace más o 
menos cuatro años, mucho después de que 
un diario de Corrientes anunciara ese ajuste 
de cuentas que le perforó la vida mientras lle- 
vaba en brazos un niño ajeno, el de su novia 
Ramona, en un día de 1986. Ella no lloró 
entonces, el silencio que la familia impuso 
sobre el hijo descarriado había encriptado sus 
emociones. Desde la partida de Oscar, en 
1974, Laura había sabido de él lo que le con- 
taron unas cuantas fotos: la de su sobrino 
Walter, nacido en Rosario mientras Oscar es- 
taba preso; y la de Carolina, la primera de las 
hijas de Zuly, la que había sido monja. De 
Mercedes nadie sabía siquiera que había na- 
cido. Con eso se conformó mientras fue ado- 
lescente y estudiaba computación científica. 


- Cuando Laura secasó, Oscar ya estaba muer- 
to. Cuando se separó, nueve años después, 


casi al mismo tiempo en que apareció en su 
casa una cámara de fotos de la que ya no se 
desprendió, quiso sabertodo sobre Oscar. To- 
do lo que hasta ese momento había negado. 

Llevaba su cámara a todos lado:: a Neu- 
quén para interrogar a sus padres sobre el 
hermano perdido (la familia se había trasla- 
dado allá, siguiendo el destino nómade de 
los trabajadores del petróleo); y a los viajes 
que hizo después, siguiendo el rastro de su 
hermano, como si quisiera pisar los mismos 


pasos. Empezó en La Plata, donde Oscar na- 
ció, donde murió su madre. Después volvió 
a Concepción del Uruguay, en Entre Ríos, 
donde habían pasado sus años de esplendor 
y aventura, cuando Laura lo miraba desde 
abajo. Siguieron Rosario y El Colorado, en 
Formosa. Entre viaje y viaje, contrató a un 
abogado para que busque a sus sobrinos. 
Nunca dio con Walter. Supo que Carolina 
seguía viviendo en El Colorado, el pueblo 
natal de su madre. Ya era una mujer que fi- 
guraba en los padrones electorales. Se lo di- 
Jo a sus padres: ¿Cómo habían hecho para 
vivir indiferentes a sus nietos? Pero no, no 
eran ésas las preguntas que tenía que formu- 
lar. Cada uno tenía sus propias culpas y aho- 
ra Laura buscaba y les daba la oportunidad 
de desenterrar sus viejos tesoros. Mi papá, 


. Cuenta ella, tenía guardados, uno sobre otro, 


dos papeles amarillos: la partida de nacimien- 
to de Oscar y el recorte de diario del día de 
su muerte. Mi mamá, todos los negativos de 
las fotos de la época en que estábamos jun- 
tos: no las copias, los negativos. 

¿Cuántas horas pasó Laura frente ala pan- 
talla de su computadora, analizando los de- 
talles de esas imágenes que relataban sus 
años más felices? Ahí estaban su casa y su 
patio, los días de verano, las salidas de pes- 
ca que Oscar compartía con los mayores, 
un auto de los 30 que a ella le parecía per- 
fectamente normal en los 70. Los recuer- 
dos aparecían ahora tan nítidos como las 
fotografías, emergían como viejas esquirlas 
que el tiempo expulsaba. ¿Se puede creer 
en las casualidades? ¿Cómo puede ser que 
al mismo tiempo que Laura renconstruía la 
historia de su hermano una mujer llamara 
por teléfono a la casa de sus padres pregun- 
tando por él? Era Zuly, la mamá de Caro- 
lina y de Mercedes, que había encontrado 
el teléfono en la base de datos de un locu- 
torio y buscaba al padre de sus hijas. El ca- 
mino entonces se hizo más corto. Laura su- 
po del llamado cuando estaba en Paso de 
los Libres, en un cementerio plagado de po- 
licías. Mientras ella encontraba la tumba 
abandonada de su hermano, los uniforma- 
dos realizaban un operativo en busca de la- 
drones supuestamente escondidos entre las 
criptas. No podía dejarlo ahí, necesitaba res- 
catar lo que quedaba de él como necesita- 
ba rescatar su memoria. 

Llevaba su cámara, como siempre, cuan- 

do fue a buscar los huesos de su hermano, un 
diciembre tórrido, a ese pueblo de frontera 
en que todos están de paso y todos tienen al- 
go que cobrarse. Los empleados del cemen- 
terio le ofrecieron ver lo que descubría la tie- 
rra cuando se la retiraba. No era necesario. 
Aunque de reojo la encandiló el blanco de 
un fémur, cree. Fue un viaje desquiciado el 
que hizo, con la urna de su hermano en bra- 
zoscomo un bebé, envuelta en un lienzo blan- 
co, atada con fajas tejidas en México, de co- 
lores brillantes. Le gustó que el bulto le pe- 
sara: le daba consistencia, le exigía un esfuer- 
zo. Oscar había muerto por un ajuste de cuen- 
tas, dijeron en el pueblo que se había queda- 
do con buena parte de un cargamento de 
merca que tenía que entregar. Había robado, 
había abandonado a su mujer encinta, y a to- 
dos sus hijos. Pero era Oscar, su hermano, su 
héroe de la infancia, ¿cómo no entenderlo 
cuando siendo tan chiquito su madre murió 
en un día que tenía que ser de festejo? Co- 
mió con el muerto al lado, caminó arrastran- 
do su peso. En las fotos que sacó desde la ven- 
tanilla empapada se revelaron muchas más 
cosas que esos árboles que se inclinaban an- 
te el viento. Parecen manos, parecen rostros, 
parece todo eso que ella no vio y que vivió su 
hermano. En Neuquén la esperaba toda la fa- 
milia, Zuly, Carolina y Mercedes incluidas. 
Todos fueron al cementerio de inmediato, 
para despedir a Oscar, otra vez. En la última 
imagen de esa serie de fotos oscuras, las que 
nombran lo que estaba oculto, según Laura, 
el cielo se abre porque la luz empuja sobre 
una tierra negra que volvería a tragarse a Os- 
car, pero cerca delos suyos, los que ahora pue- 
den nombrarlo. 


música ¿Qué podía hacer la primera chantfeusse del trip 


hop después de renovar el sonido que coparía los bares en 


la segunda mitad de los '90? Con Portishead en el freezer 


y una fobia que no le permite dejar su granja ni siquiera 


para grabar, 


volvió a dar una 


bienvenida sorpresa: Out of Season, un disco “fuera de 


temporada” que les da sanamente la espalda a las modas 


y pone su incomparable voz en la tradición de Nick Drake, 
Chet Baker, Billie Holiday y Nina Simone. 


POR HERNÁN FERREIRÓS 


ce cinco años, - 
cuando Portishead 
lanzó su segundo y, 
hasta el momento, 
último disco de es- 
tudio (se dice que hay uno en camino, lla- 
mado Alien, que será editado a comienzos 
del año que viene), el trip hop dejaba de 
ser un sonido renovador para convertirse 
en música funcional, la banda sonora ide- 
al para el lobby de un design hotel. Este 
álbum clausuró la etapa inicial, glamorosa 
y políticamente correcta del género. Lo 
que siguió fue la segunda ola, la apropia- 
ción “vulgar”, lo que un personaje de Alta 
fidelidad o cualquiera que se jacte de la so- 
fisticación de su discoteca, inmediatamen- 
te desestimaría por passé. Para 1997, la es- 
cena electrónica inglesa se había vuelto 
una legión de dúos de chica con voz susu- 
rrante y DJ] capaz de programar beats em- 
pantanados con una mano, mientras que 
samplea viejos discos de Lalo Schiffrin o 
Quincy Jones con la otra. El trip hop sun- 
tuoso, nocturno y cool, tal como lo paten- 
tó Portishead, era ya una franquicia (com- 
pradores: Olive, Alpha, Morcheeba, Mo- 
loko, Sneaker Pimps, Lamb, Ruby, One 
Dove, Smith 82 Mighty, Smoke City, 
Soulstice, entre otros). 
Durante estos años de silencio del gru- 


po, Beth Gibbons, la cantante o, más pre- 
cisamente, LA cantante, no parece haber 
pasado sus tardes escuchando bandas so- 
noras de películas de espías y hip hop ins- 
trumental. Afortunadamente Ou: of Sea- 
son, su disco solista, editado hace exacta- 
mente dos semanas en Inglaterra, y graba- 
do junto a Rustin Man (hombre oxida- 
do), alter ego chistoso de Paul Webb, el 
bajista de los maravillosos y olvidados 
Talk Talk, remite a una tradición musical 
completamente diferente. 

Mucho antes de volverse una estrella 
reacia a las entrevistas y reclusa en una 
granja de Essex, Beth se había mudado a 
Bristol para ser cantante. En el circuito de 
bares de la ciudad, su voz todopoderosa 
insuflaba vida a viejas canciones del folk 
inglés y el blues americano. Esa es la es- 
cuela en la que se anota su disco que, co- 
mo indica el título, poco tiene que ver 
con modas. Este álbum “fuera de tempo- 
rada” no es tanto un desvío en su carrera 
de primera chanteusse del trip hop como 
un regreso a las fuentes. Si se hace un tra- 
bajo detectivesco y, tras una escucha de 
Out of' Season, se intenta dilucidar qué 
discos pasaron últimamente por el rayo 
láser de su compactera será imposible no 
advertir huellas de Nick Drake, Billie 
Holiday, Nina Simone, David Axelrod y 
Joni Mitchell. Elemental. 


Todo el disco, y especialmente el primer 
track, el gospel “Mysteries”, tiene un tono 
devocional, sacro, acaso un poco solemne, 
porque Beth canta sobre el amor, la deso- 
lación y el olvido sin ironía, sin distancia, 
con sentimiento, como corresponde a una 
baladista romántica. Cantautora y torch 
singer a la vez, la Gibbons se toma en serio 
su trabajo. El cinismo está bien para los 
Pet Shop Boys. Estas canciones necesitan 
alguien que crea y haga creer cada palabra. 
Beth sabe cómo hacerlo: con tracción a 
sangre. Su voz envuelve la melodía, la 
arrastra, la posee como un demonio, y no 
la suelta: su voz es la canción. Casi siem- 
pre, las instrumentaciones son mínimas: 
un piano, una guitarra, un órgano. Por 
momentos aparecen orquestaciones a todo 
trapo, pero la mayor parte del tiempo, se 
tiende a menos, hacia el silencio. 

Llamar a este trabajo un disco solista es 
disminuir criminalmente el lugar del 
“hombre oxidado”. Paul Webb y Beth se 
conocieron en tiempos anteriores a 
Portishead, cuando ella se presentó a una 
audición —fue rechazada— para cantar en 
O'rang, el grupo de Webb posterior a 
Talk Talk. Dada la dirección que tomó la 
carrera de Talk Talk, sobre todo en sus 
brillantes dos últimos discos, Spirit of 
Eden y Laughing Stock —álbumes comple- 
tamente alejados de la música pop, que 
construyen finas paredes de sonido con 
texturas al borde de lo audible, que dan la 
bienvenida a la experimentación, a la de- 
sarticulación del idioma de la canción y, 
al mismo tiempo, resultan irresistibles=, y 
dada también la carrera posterior de 
Webb en O'rang, dúo de improvisación 
electrónica formado junto al baterista Lee 
Harris, también ex Talk Talk y batería en 
este disco, está claro que es el bajista 
quien señala el norte musical, quien dosi- 
fica las'sutilezas, quien puede obtener un 
impacto emocional máximo a través de 
una instrumentación microscópica. “Los 
arreglos básicos de las canciones podrían: 
haber sido tocados en 1940 y sonar más o 
menos igual”, dice el bajista en el sitio de 


Beth Gibbons (sw 


Efectivamente, éste es un disco cocido a 
mano. No hay beats, ni electrónica. Todo 
está alumbrado con velas. Como la tapa, 
la música irradia un ocre otoñal. “A dife- 
rencia del trabajo con O'rang, que siem- 
pre consistió en construir los tracks alre- 
dedor de improvisaciones de batería, en 
este disco dejamos que fuera la voz de 
Beth la que construyera la canción y su 
atmósfera.” 

Si hubiera que definir el humor, el cli- 
ma que domina el disco, no hay muchas 
alternativas. Como los discos de Portishe- 
ad, éste es un viaje por tierras baldías, de- 
soladas. “Cuando uno reacciona contra las 
cosas que lo rodean, el sentimiento de de- 
solación puede ser muy reconfortante”, 
dice Beth en su site. Es sabido que la can- 
tante lleva su necesidad de soledad al bor- 
de de la fobia: se resiste a dar entrevistas y, 
según se dice, se negó rotundamente a sa- 
lir de su casa para grabar el segundo disco 
de Portishead. Hacía que le enviaran los 
tracks instrumentales compuestos por Ge- 
off Barrow —la otra mitad del grupo— a su 
estudio casero, donde grababa sus partes 
vocales. Luego enviaba por e-mail el resul- 
tado. La densidad emocional de sus discos 
es una consecuencia directa: cuando Beth 
canta sobre el desamparo no está interpre- 
tando sino exhibiéndose. 

Out of Season abunda en referencias a 
otros célebres depresivos. “Drake” es un 
homenaje al autor de “Five leaves left”, 


- mientras que en “Show” su estilo vocal 


recuerda al de Chet Baker. En “Roman- 
ce”, el track más cercano a Portishead 
del disco, la Gibbons imita sín medias 
tintas a Billie Holiday, mientras que el 
corte “Tom The Model” parece citar el 
“Do What You Gotta Do” de Nina Si- 
mone. El sistema de referencias es imba- 
tible. Y aun así, el disco tiene su carác- 
ter, moldeado sóbre la voz extraordinaria 
de la cantante, que fija el estado de áni- 
mo para un eterno tres de la mañana. 
Cómprenlo, róbenlo, bájenlo de Internet 
(está en Soulseek, u [sk.org) pero es- 
cúchenlo, este disco “fuera de tempora- 
da” llegó justo a tiempo. 
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Para aparecer en estas 

páginas se debe enviar la informa- 
ción a la redacción de Página/12, 
Belgrano 673, o por Fax al 4334- 
2330 o por e-mail a 

pagina12 GO velocom.com.ar 
Para que ésta pueda ser publicada 


debe figurar en forma clara una 
descripción de la actividad, direc- 
ción, días, horarios y precio, a lo 
que se puede 

agregar material fotográfico. 

El cierre es el día miércoles, 

por lo que para una mejor clasifi- 
cación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y 
Martes. ¿ 
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DOMINGO 


Murgas sin tiempo 
Fuera de todo calendario continúa el ciclo de 
Murgas Porteñas, con la presentación de Los 
Impacientes de Palermo y Los Endiablados de 
Villa Ortúzar. Organiza la Dirección Nacional 
de Artes y coordina Eduardo Rodríguez Argui- 
bel. Para revivir el ritmo del carnaval, al pulso de 
cada barrio, el contrapuntos canyengue y el atre- 
vido del bombo y platillo. 

De 17 17 a-19 en La Manzana de las Luces, Perú 
222. Gratis 


Cine 

TAVERNIER Proyección de Capitán Conan 
(1996), de Bertrand Tavernier. Un film antibé- 
lico con Philippe Torreton y Claude Rich. 

A las 19.30 en Cine Club Eco, Corrientes 4940, 
20 “E”. Entrada: $ 4. 


Música 

CORO Función despedida del Grupo Vocal de 
Difusión, dirigido por Mariano Moruja, con el 
estreno de la tercera de las canciones de Fernan- 
do Moruja sobre textos de Quevedo. 

A las 17 en la Iglesia San Ildefonso, Guise 1941. 
Gratis 

JAZZ Guadalupe Raventos prepara un “Elixir de 
Jazz” junto a Manuel Ochoa en piano. 

A las 21 en Frida Kahlo, Ciudad de la Paz 3093. 
Gratis 

TANGO Recital de la Orquesta Típica La Furca. 
A las 21 en Café Homero, Cabrera 4946. Entra- 
da: $ 5. 

CANZONETTAS Cristina Pérsico (voz) y Carlos 
Diener (cello), con Diego Vila en el piano y di- 
rección musical presentan Napoli Canzonette, las 
más bellas canciones napolitanas. 

A las 19 en Centro Cultural Devoto, Navarro 
3974. Entrada $ 6. 


Teatro 

MUJER En conmemoración del Día Internacio- 
nal de la no violencia contra las mujeres se rea- 
liza una función especial de Monólogos de la va- 
gina, a beneficio del Hogar de Medio Camino. 
Con Betiana Blum, Andrea Pietra, Gabriela 
Toscano, Alicia Bruzzo, Florencia Peña, Pinky, 
Catherine Fulop, Graciela Dufau, Silvina Che- 
.diek, Karina Mazzocco, María Leal y María 
Fiorentino. 

A las 21, en la Sala Picasso del Paseo La Plaza, 
Corrientes 1660. Precio Unico: $ 30. 


LA 
Etcétera 
TACONES Presentación de Taconeando, tres pa- 
rejas de baile y canto bien tanguero a cargo de 
Daniel Olivera, Andrés Gastón y Susana Cristia- 
ni. Más artistas invitados. 
A las 19 en la vereda del Beba Bidart, Balcarce al 
700. Gratis 
ARABE Bailarinas árabes, danzas afrobrasileñas, 
artesanías y comidas típicas en El Paseo de las 
Colectividades. 
A las 19.30 en Caballito Shopping Center, Riva- 
davia 5108. Gratis 


IUANSESS 


Fantastic clips 


Proyección de Fantastic Voyages, la serie televisi- 
va, dirigida por el músico Christoph Dreher (ex 
Die Haut) que traza la historia completa del vi- 
deoclip. Teóricos como Slavoj Zizek y Joseph 
Vogl desgranan la música de Bjórk, Nick Cave, 
Massive Atack y más. Siete capítulos que se pro- 
yectan por única vez en dos jornadas. Primera 
entrega: Los universos complejos de la cultura pop, 
Pesadillas y Space is the Place. Con subtítulos. 

A las 18, continúa el martes, en el Goethe Institut, 
Corrientes 319. Gratis 


Cine 

KITANO En el ciclo Visiones Rasgadas se exhibe 
Boiling point (2002), de Takeshi Kitano. Una 
reflexión sobre la violencia a partir de la violen- 
cia. A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Entra- 
da: $ 3. 

MEYER Proyección de Megavixen UP! (1976), la 
película más extraña de Russ Meyer: comienza 
con un Hitler sodomizado e incluye un duelo de 
motosierras. 

A las 21.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Entra- 
da: $3. 


Música 

ZAPATOS En el ciclo Zapatos Rojos se presenta 
Brian Chambouleyron con su guitarra y su voz 
interpretando Tangos, valses y milongas. Invitado 
especial: Silvio Cattáneo. 

A las 21.30 en La Trastienda, Balcarce 460. En- 
trada: $ 7. 

UCA Concierto de la Orquesta de la Facultad 
de Artes y Ciencias Musicales de la UCA y exa- 
men público de los alumnos de la carrera de 
Dirección Orquestal. Obras de Faure, Gianneo 
y Mozart. 

A las 19.30 en el Auditorio San Agustín de la 
UCA, Alicia Moreau de Justo 1300. Gratis 
COLÓN Presentación de la Banda Sinfónica de 
la Facultad de Filosofía y Letras, bajo la batuta 
de Gustavo Fontana, en el ciclo Colón por Dos 
Pesos. 

A las 18 en el Teatro Colón, Libertad 621. Entra- 
da: $ 2. 


2 

Etcétera 

POESÍA Primera Jornada de debate y reflexión 
sobre “La poesía argentina en la crisis”: Con los 
escritores Eduardo Dalter, Marcos Silber, Jorge 
Madrazo y Santiago Espel y la coordinación de 
Pablo Montanaro. 
A las 20 en La Dama de Bollini, Pasaje Bollini 
2281. Gratis 

TIPOS En una jornada dedicada a la tipografía 
en el diseño editorial, charla, a las 15, Rubén 
Fontana, diseñador gráfico y fundador de la ca- 
rrera de la UBA. Y a las 17.30 expone Emilio 
Torné, diseñador gráfico y filólogo, subdirector 
del Master de la Universidad de Alcalá. 

En Defensa 269, 1% piso, 4342-9868. Gratis 


INTA NS 


Antunes calígrafo 


Continúa la exposición del artista brasileño Ar- 
naldo Antunes, conocido por su trayectoria musi- 
cal en el grupo de rock Titas y su carrera como 
solista. Veinte caligrafías realizadas con tinta para 
sellos sobre papel de grabado que se confunden 
con poemas. Cuando Antunes comenzó a incur- 
sionar en las artes visuales, tomó a la caligrafía co- 
mo elemento expresivo de sus obras. El resultado: 
libros, revistas, tapas de vinilo y cds. 

De 10 220 en la Fundación Centro de Estudos 
Brasileiros, Esmeralda 965. Gratis 


Arte 


FOTOS Continúa la muetra Campo adentro, fo- 
tografías de los Andes venezolanos de Julia Mil- 
man. Con el auspicio de la Embajada de Vene- 
zuela. 24 imágenes acompañadas de entrevistas 
a referentes de la música campesina. 

Hasta al 8 de diciembre en el Centro Cultural 
Borges, Viamonte y San Martín. Gratis 

PLACER Continúa la muestra Retratos de trabajo y 
placer, de Gastón Del Moro y Demaria Molinari. 
En el Bar Fin del Mundo, Defensa 700 esq. Chile. 
Gratis 

EPISODIOS Continúa la muestra Episodios na- 
cionales, de Fermín Eguía, semblanzas vernácu- 
las bajo el espíritu jaco-serio de la sátira. Con la 
colaboración de las fotos de Gonzalo Martínez, 
Bernardino Avila y Pablo Piovano. 

Hasta el 20 de diciembre en la Galería Sara Gar- 
cía Uriburu, Uruguay 1223. 


Cine 

13 Proyección de Martes 13 11 (1981), de Steve 
Miner. Y en las variedades: El avispón verde. 

A las 22 en cine club La Cripta, Defensa 550. En- 
trada: $ 2. 

FANTASTIC Proyección de los capítulos IV a VII 
de Fantastic Voyages, la serie televisiva dirigida 
por Christoph Dreher: Imágenes liberadas / Short 
Stories / Mundos maravillosos / Body Rock, Expe- 
rimentaciones abstractas, juegos narrativos, los 
universos fantásticos de Arcimboldo al nacimiento 
del cine, las identidades de género. 

A las 18 en el Goethe Instivut, Corrientes 319. 
Gratis 


Música 

NAVEGA El compositor santafesino Jorge Fan- 
dermole presenta su disco Navega, producto de 
9 años de trabajo como solista. 

A las 20.30 en el Teatro Presidente Alvear, Co- 
rrientes 1659. Entrada: $ 4. 

CONFIDENCIAL Marikena Monti presenta Con- 
fidencialidad, un recital con dirección musical 
de Oscar Laiguera. 

A las 18 en la Fundación BankBoston, Riobamba 
1276. Gratis 


£ 
Etcétera 
FIESTA Siguen las fiestas de música electrónica 
+160 Drum td Bass Suite con Astronautas en vi- 
vo y warm up de Feli-p.De 22 a 03 en El Dora- 
do, Hipólito Yrigoyen 947. Hasta las 24. Gratis 


MIÉRCOLES 


El último café 

Cierra el ciclo 2002 de los cafés literarios de la 
SEA, A río revuelto: instantáneas de la realidad, 
charlas y debates sobre literatura, cultura, políti- 
ca y sociedad en la Argentina, con dos invitados 
de lujo: León Rozitchner (filósofo y ensayista) y 
León Ferrari (artista plástico, poeta). Brindis fi- 
nal para despedir el año. 

A las 19.30 en el bar de la Librería Gandhi, Co- 
rrientes 1743. Gratis 


Arte 


ESCULTURA Inaugura la muestra de escultura de 
tres promisorios artistas cordobeses: Sara Galias- 
so, Susana Lescano y José María Suhurt. 

A las 19 en Palatina, Arroyo 821. Gratis 

BABEL Continúan el proyecto La Biblioteca de 
Babel, relieves, esculturas y libros realizados ínte- 
gramente en papel por 9 artistas plásticos. 

Hasta el 8 de diciembre en el Palais de Glace, Po- 
sadas 1725. Gratis 


Literarias 

LIBRO Presentación del libro Crítica de las ideas 
políticas argentinas, de Juan José Sebreli. Con 
Natalio Botana, Mariano Grondona y Joaquín 
Morales Solá. 

A las 19.30 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Gratis 

RAMONA Ya apareció el N* 26 de ramona, la 
única revista de artes visuales sin imágenes, con 
Ivo Mesquita, curador de la bienal de San Pablo, 
fútbol de artistas, artistas en emergencia y más. 
En kioscos y librerías a $ 5. www.ramona.org.ar 


Teatro y ballet 

ARTAUD Comienzan las VIII Jornadas Naciona- 
les de Teatro Comparado, 

Antonin Artaud en la Argentina, con la audición 
de Para terminar con el juicio de Dios (1948), 
grabado por Antonin Artaud; un homenaje a 
Juan Andralis y performance. 

De 17 a 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 
IUNA La compañía de danza del TUNA ofrece 
una función especial de La caída, de Rodolfo 
Lastra, con música de Mozart y Bocherini. Diri- 
ge Diana Theocharidis. 

A las 21 en el Teatro Nacional Cervantes. Gratis 


Música 

RARA Ciclo Música Rara: lecturas poéticas con 
micrófono abierto y los poetas Martín Rodrí- 
guez, Alejandra Correa, Mariano Dupont y Ca- 
rolina Jobbág. 

Desde las 19.30 en La boutique del libro, Olazá- 
bal 4884. Gratis 

TANGO En el ciclo Tango Joven se presenta Ca- 
bura Cuarteto, con cena y copa show. Además, 
cantan Griselda Demarchi y Leandro Oliver y 
bailan Natalia Fosstai y Andrés Ruiz. ; 
Desde las 20 en New Jonathan, Lidoro Quinteros 
1200 (Barrio River). Gratis 

FIESTA Batonga!: hip hop, house, afrobeat, latin- 
soul, breakbeat, funky y brasílica con djs Zuker, 
Dellamónica y Rama. 

De 23.30 a 3.30 en Voodoo Bar. 


JAUME VAESS 


Artaud en Argentina 
Las VII Jornadas Nacionales de Teatro Compa- 
rado toman a Antonin Artaud y su recepción en 
la Argentina, como figura central. Así, teóricos, 
teatristas y estudiosos del creador del Teatro de la 
crueldad comparten conferencias, ponencias y 
mesas redondas. Además se proyecta La caracola 
y el clérigo, de Artaud-Dulac. Y, a las 16, entrega 
de los Premios de Teatro del Mundo de la UBA. 
Del 27 al 30 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


VSRESRANBESS 


Nueva Fase 

Presentación de la revista Fase, ideada por un 
grupo de diseñadores que buscan caminos alter- 
nativos de comunicación y experimentación, 
con un megaevento. Música en las bandejas, vio- 
linista rusa, la compañía del club 69 haciendo 
sonrojar a invitados, videos sensuales y fiesta. 
Con entrega de revistas. A las 23.45 en el Mul- 
tiespacio Pabellón 4, Uriarte 1332. 


SABADO 


Electro-Redondo 

Gran cierre del ciclo de fusión electrónica con la 
presentación de OMO, un espectáculo multime- 
dia y experimental liderado por Tito Fargo, en 
coproducción con Christian Algarañaz. El ex ba- 
jista de Los Redondos despliega un resumen 
musical, con imágenes on line, danza y cintas re- 
cicladas entre Buenos Aires y Madrid. En su 
única presentación previa estuvieron Ricardo 
Mollo y Diego Arnedo. ¿Y ahora? 

A las 21 en la sala Batato Barea del Rojas, Co- 
rrientes 2038. Entrada: $ 3. 


Cine : 
DDHH Cierra del IV Festival Internacional de 
Cine y Video de Derechos Humanos con un ho- 
menaje a Abuelas de Plaza de Mayo, entrega de 
premios y show musical. 

Desde las 20 en el Centro Cultural San Martín, 
Sarmiento 1551. 

CHICOS En el ciclo Fantasías Animadas se exhi- 
be Pocahontas. 

A las 17.30 en el Centro Cultural Defensa, Defen- 
sa 535. Gratis 

ROSA En el ciclo El Cine dentro del Cine se ex- 
hibe La rosa púrpura del Cairo. 

A las 19.30 en el Centro Cultural Defensa, Defen- 
sa 535. Gratis 

ESPAÑOL Proyección de Aunque tú no lo sepas 
(2000), de Juan Vicente Córdoba. Lucía se ena- 
mora de Juan a primera vista y decide seguirlo. 
A las 18.30 en Centro Cultural España, Florida 
943. Gratis 


Música 

RAZÓN Claudia Puyó presenta La razón y la 
tempestad, su último trabajo, en el que participa- 
ron Fito Páez, Gringui Herrera, Tito Fargo, Ma- 
riana Baraj y el Chango Farías Gómez, entre 
otros.A las 22 en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: $ 10. 

TANGO Concierto de la Orquesta del Tango de 
la Ciudad de Buenos Aires, dirigida por Carlos 
García y Raúl Garello. 

A las 13 en el Teatro de la Ribera, Pedro de Men- 
doza 1821. Gratis 

TRÍO Concierto de Agri-Zárate-Falasca Trío 
(tango). 

A las 20 en el Centro Cultural Gral. San Martín, 
Sarmiento 1551. Gratis 


LA 
Etcétera 
ZETTEL Presentación de la revista Zettel. Arte y 
Créncias Sociales. Con vino festivo. 
A las 21 en Bar EA, Paraguay 5302. Gratis 
SHINE Grupos de meditación colectiva con téc- 


nicas de respiración (panayama), aquietamiento : 


mental (shine) y yoga tibetano. 

Informes al 4825-3978, Santa Fe 2332, 20 piso. 
Gratis 

MTV Transmición de la entrega de los premios 
MTV Europe Music Awards 2002, en Barcelona. 
A las 22 por MTV. 

SHUI Charla sobre meditación y Feng Shui a 
cargo de lone Szalay y Sergio Chagas. 

A las 19 en El Ateneo, Florida 340, 20 piso. 
Gratis 


Música 

IAIAIES Adrián lalaies presenta su nuevo disco 
Las cosas tienen movimiento, con Fernando Mar- 
tínez en batería y Arturo Puertas en contrabajo. 
Y Liliana Herrero como artista invitada. 

A las 23 en La Trastienda, Balcarce 460. Entrada: 
$25, 20 y 12. 

BEATLES The Beats presenta su show Vuestros 
Beatles, con una colección única de instrumen- 
tos, amplificadores y vestuarios utilizados por los 
chicos de Liverpool. 

A las 21 en el Gran Rex, Corrientes 857. Entrada: 
desde $ 12. 

MENTIRA Miranda! presenta los temas de Es 
mentira. 

A las 20.30 en El Argentino (Maipú y Córdoba). 
Entrada: $ 3. 

MAINETTI El quinteto del bandoneonista Pablo 
Mainetti toca tangos propios y ajenos, en delica- 
da fusión con música clásica. 

A las 22 en Notorius, Callao 966, 4813-6888. 
Entradas : $12. 


Teatro 

INSENSATO Función despedida de Los insensa- 
tos, una obra de Héctor Levy Daniel. Cuatro 
personajes pretenden refugiarse de los peligros 
del afuera. 

A las 22 en El Doble, Aráoz 727. Entrada: $ 6. 
CARNE Reestreno de Carne de crítica, el espectá- 
culo de humor-crítico de Carlo Argento. Tres 
nominaciones a los Premios ACE como mejor 
Café Concert. 

A las 23 en El Beso, Riobamba 416. A la Gorra. 


E A 
Poesía y Patagonia 
LETRAS En una nueva jornada de “La voz del 
erizo”, leen Leornard Schwartz (Nueva York), 
Zhang Er (China-Nueva York), Paulina Vinder- 
man, Walter Cassara y Chantal Enright (París). 
A las 20 en la sala Sosa Pujato del Rojas, Corrien- 
tes 2038. 

CINE El periodista y escritor Osvaldo Bayer par- 
ticipa del último encuentro del ciclo “Cine Ar- 
gentino y Dictadura”, donde se exhibe La Pata- 
gonía rebelde, de Héctor Olivera. 

A las 19 en TEA, Lavalle 2083. Entrada: un ali- 


mento no perecedero. 


2 
Etcétera 
DESFILE La primera feria fija de diseño organiza 
Como decirte design, el último desfile del año. 
Con Darío Grandinetti, Juan Castro y Dj Nic. 
A las 23 en el bar Onduras, Honduras 5329, Pa- 
lermo Soho. Entrada: $ 2. 
GALERÍAS Ultima edición del Deutsche Bank 
Gallery Nights, un recorrido por las principales 
galerías de la ciudad, con degustaciones y música 
en vivo. Informes al 480-7257. Gratis 


Teatro 

TRIPA Siguen las funciones de Tripa corazón, un 
unipersonal que cuenta la asombrosa historia de 
un hombre que se cayó para adentro. 

A las 22 en Cara a Cara, Lascano 2895. Entrada: 
$7y5. ; 

UNIPERSONAL Más funciones de Zorrerías, una 
disputa por la supervivencia de Pedro Soria con 
dirección de Jorge Landó. 

A las 20.30 en Deshoras, Paraguay 3261. A la gorra. 


Cine y música 

TAVERNIER Proyección de Todo comienza hoy 
(1999), de Bertrand Tavernier. 

A las 19.30 en Cine Club Eco, Corrientes 4940, 
20 “E”. Entrada: $ 4. 

CHAMPIONS Santi Amor 8 D Champions pre- 
sentan Free pop. 

Desde las 23.30 en Chacabuco al 400 (casi esqui- 
na Belgrano). Entrada: $ 2. 

TANGO Alcira Canda presenta su nuevo espec- 
táculo Tangazos, un repertorio inspirado en la 
particular clasificación del escritor Jorge Faruk. 
A las 22 en Café Homero, Cabrera 4946. Entra- 
da: $ 12. 

JAZZ Concierto de Valentino Jazz Bazar con de- 
gustación de vinos. 

A las 22 en el Club Buenos Aires, Reconquista 
974. Entrada $ 7. 


Literarias 

POESÍA Tom Lupo recita a Federico García 
Lorca. Al aire libre. 

A las 21 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Entrada: $ 5. 

LEMEBEL El escritor chileno Pedro Lemebel re- 
lanza su libro De perlas y cicatrices, en una mesa 
redonda junto a Luis Gusmán, Roberto Ferro y 
Fernando Noy. 

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Etcétera 


FERIA Los artesanos de la trama instalan una fe- 
ría en un espacio recuperado por la Asamblea de 
Palermo Viejo. 

Desde las 18 en Bonpland 1660. También en el 
sábado. Gratis 

FESTIVAL Sexta edición del Festival Buen Día, 
con música en vivo, diseño, tendencias y comi- 
das del mundo. Plaza Palermo Viejo. 

De 12 a 24 en la Plaza Palermo Viejo, Costa Rica 
y Armenia. Gratis 

FIESTA Ultima edición de las fiestas Insomnio. 
Dj, chill out, desfies y Willy Crook trío. 

Desde las 23 en la Confitería Ideal, Suipacha 384. 
Entrada: $ 10. 


RADAR 24.11.02 e 17 


18 + RADAR 24.11.02 


NADIE SALE VIV 


oricios ¿Qué lleva a una persona a elegir la morgue como lugar de 


trabajo? Dos médicos forenses, un perito fotográfico y un eviscerador de 


la Bonaerense responden al test vocacional y repasan algunas escenas 


de la vida cotidiana entre muertos. 


POR DANIEL KRUPA Y ENRIQUE SCHMUKLER 


CC se los recomiendo. ¿En 
OS quieren saber có- 
mo es una morgue por 


dentro? Si entran, nunca+más se lo van a 
olvidar.” El lugar elegido para conocer al- 
gunos detalles no fue una lúgubre sala con 
paredes de azulejos celestes ni un pasillo 
húmedo recorrido por caras largas. El que 
responde con tanta seguridad es el doctor 
Héctor Marchetta, un médico forense que 
prefirió contar algunos detalles de la vida 
después de la vida en un bar de San Tel- 
mo, frente al Parque Lezama, y no en el 
lugar en el que trabaja. 


LA LECCIÓN DE ANATOMÍA 
“Cuando entré podíamos tener un homici- 
dio por semana, dos como mucho. Ahora 
tengo turnos en los que tengo seis o siete.” 
La morgue en la que hace guardias los fi- 
nes de semana cubre las ciudades de Quil- 
mes, Florencio Varela, Ezpeleta y barrios 
como El Pato, La Capilla, Solano o La Ca- 
rolina, rincones bien calientes del conurba- 
no bonaerense. Testigo directo de los peo- 
res estragos de la caótica situación del país, 
Marchetta explica que los fines de semana 
es cuando más influye el. ocio en el acre- 
centamiento de los casos que debe atender. 
“Te encontrás con gente en estado de 
ebriedad que se acuerda de un vecino que 
le robó la novia hace dos años y de pronto 
decide vengarse; líos en las villas por vuel- 
tos de algún tipo de comercialización; mu- 
chos accidentes de tránsito. Los fines de se- 
mana también hay muchas muertes intra- 
hospitalarias.” ¿Por qué? “Porque la mayo- 
ría de los hospitales se quedan despoblados 
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de especialistas, por lo cual es más compli- 
cado resolver algunos casos específicos.” Y 
acota, ahora al borde del humor negro, 
que los fines de semana también están los 
partidos de fútbol, “y no sólo los de las tres 
divisiones, sino también de los partidos 
barriales, donde están el asado, el vinito, la 
cerveza, el penal mal cobrado y a la mierda 
con todo”. 

Botellas, envases de aerosol, todo tipo de 
hortalizas, enumera Héctor y no está pen- 
sando en objetos que se arrojan a una bolsa 
de residuos. “A veces al propio fiscal le 
cuesta creer lo que le estamos contando. 
Por ejemplo, cuando detallamos lo que se 
encuentra en las cavidades anal y vaginal de 
alguien que fue ultrajado o participó de 
una orgía. Porque también hay gente que 
participa de una orgía, se le va la mano y 
termina en un quirófano o en una morgue. 
Pienso en los tipos que buscan una hipoxia 
durante el acto sexual. Al parecer, la hipo- 
xia, o sea la falta de oxigenación cerebral de 
manera prolongada, provoca una sensación 
muy especial en el momento del orgasmo. 
De ahí que lleguen tipos con una bolsa de 
plástico en la cabeza o con lazos alrededor 
del cuello. En el momento de mayor éxtasis 
se ven superados por la situación y no pue- 
den desatarse ni liberarse y quedan mora- 
dos como una morcilla.” 

“Muchas veces, los médicos buscamos lo 
anecdótico dentro de lo lúgubre, de lo dra- 
mático, de lo urgente, sin perder el sentido 
de responsabilidad que tenemos.” Marchet- 
ta reconoce que son contadas las ocasiones 
en que surgen motivos para reírse al menos 
por dos segundos de su profesión. “A veces 
nos enteramos de cómo sucedieron los he- 


chos, y decimos mirá cómo terminó este t1- 
po, por confiado, por estúpido, por impru- 
dente, por audaz.” Y recuerda casos como 
el del frustrado electricista que cayó muerto 
al usar sus dientes para pelar un cable en- 
chufado. “En ciertas muertes accidentales 
pensamos que estamos delante de un bloo- 
per que terminó mal.” 

Difícil imaginarse a un bancario bajo un 
cuadro depresivo porque se le pasó un sello 
en una factura de gas. O a un plomero al 
borde de las lágrimas por una fallida insta- 
lación de caños. No es el caso de los que 
deben pasar horas y horas adentro de una 
morgue. “Hace 23 años que trabajo en la 
morgue y, si bien es una profesión apasio- 
nante, me doy cuenta de que me desgastó 
mucho. Cada vez hay más hechos y cada 
vez hay menos médicos forenses. Me han 
tocado casos muy dolorosos que jamás voy 
a olvidar. Hace unos años, por ejemplo, un 
hombre que había perdido el trabajo, padre 
de cinco chicos, se entera de que su mujer, 
para conseguir víveres, lo engañaba con el 
rotisero del barrio. Entonces, en un ataque, 
mata a los chicos, a la esposa y después se 
suicida él... Entrar a ese ranchito y encon- 
trar siete cadáveres, los nenes junto al papá 
y la mamá, fue horrible, espantoso... Como 
ver infanticidios... Una madre que se quiso 
deshacer de su hijo y lo metió en la helade- 
ra. O sea, hechos que te desgarran para 
siempre. Ya te digo, es un trabajo cáustico.” 
Al doctor Miguel Angel Mignones, médico 
legista, especialista en cirugía y médico de 
la Policía Bonaerense desde hace 13 años, 
le pasa lo mismo. Y no es casualidad: “La 
sensación que uno experimenta ante la pri- 
mera autopsia es la de un profundo estrés. 


DY KUSNETZO 
LUNES A VIERNES 


DE AQUÍ 


Uno necesita tener contención, ir acompa- 
ñado con gente de experiencia como por 
ejemplo los evisceradores, que siempre lo 
tranquilizan a uno y le van enseñando la 
actitud a tomar frente a un cadáver. Des- 
pués, con el tiempo, uno se va adaptando. 
La rutina crea determinados mecanismos 
de defensa que nos ponen a salvo. En nues- 


* tro caso, los que nos suministra la profe- 


sión. Es decir, saber que uno está haciendo 
algo desde el punto de vista científico. No 
obstante lo cual no todas las muertes son 
iguales ni te causan la misma sensación: 
por más que uno se pase la vida abriendo 
cadáveres, cuando se recibe el cuerpo de un 
chiquito o el de un adolescente, la sensibili- 
dad lo supera”. 

Dice Mignones que antes de realizar la au- 
topsia, el médico va al lugar del hecho para 
tener un panorama más amplio de acuerdo 
con los datos que ofrecen los peritos foto- 
gráficos, calimétricos o balísticos si es nece- 
sario: entre todos forman un equipo que, 
guiado por el fiscal o juez de turno, detalla 
qué es lo que pudo haber ocurrido. “Es in- 
distinto por dónde se empieza: podemos 
arrancar por el tiempo de trabajo craneal 
=se abre la cabeza— o abdominal. La autop- 
sia legalmente debe ser ilustrada a través de 
peritos fotógrafos; hoy día no alcanza con 
que un médico de policía o de tribunales 
diga yo vi que esta persona estaba ahorcada o 
esta bala entró a 30 cm. En la actualidad 
hay elementos de estudio, ya sea de anato- 
mía patológica, radiológica y demás peri- 
cias de laboratorio, que dan cuenta de que 
lo que nosotros pensamos puede o no pue- 
de ser verdad.” El tiempo promedio de una 
autopsia es de una hora, aunque hay autop- 
sias que se prolongan por siete u ocho. 
“Como cuando el cuerpo muestra un im- 
portante número de proyectiles, o ante un 
cadáver exhumado, en estado de putrefac- 
ción, que complica más las cosas todavía.” 


POLAROIDS DE 

LOCURA ORDINARIA 

E.E tira sobre la mesa de un bar cuatro ál- 
bumes de fotos. Sabemos de antemano, 
que en el corto plazo no estuvo en paraísos 
terrenales que merezcan semejante com- 


SONIDO URBANO 


pulsión fotográfica. También sabemos que 
hace ocho años ejerce como fotógrafo fo- 
rense. Como dato, alcanza y sobra para 
sospechar algo de la temática de su mues- 
tra. “A esta mina, exhumada —narra E.E 
que va de foto en foto sin inmutarse=, la 
metieron en el cajón boca abajo y con una 
botella de vino blanco en la cabeza, nadie 
sabe por qué. Esta otra: con su bebito al la- 
do, los dos abiertos de par en par... Este es 
un preso muerto, lleno de tatuajes, intacto, 
fresco... Este es un pibe que mató la cana, 
recién exhumado. Ahí la pericia era para 
ver a qué distancia le dispararon. Dieciséis 
años tenía: una redada. Cinco pibes to- 
mando cerveza en una villa. En el momen- 
to en que los canas empiezan a recargar las 
Itakas los pibes se asustan, salen corriendo 
y al último lo queman de atrás: un fusila- 
miento. Fijate las postas de plomo en la es- 
palda. Se ven perfecto y eso que el cadáver 
ya está en estado de putrefacción, con esa 
textura blanquecina que tiene la piel en 
esos casos, parecida al jabón”. Y sigue: 
“Acá, en ésta, dos evisceradores cierran el 
cráneo abierto de un cadáver... Esta otra es 
una mina asesinada por un médico en Ba- 
hía Blanca que se volvió loco de un día pa- 
ra el otro y la estranguló. Ahí ves la canti- 
dad de gente que rodea el cuerpo en la sala 
dela morgue, incluso mirá la cara de asco 
de ese médico: no se bancó el olor... En és- 
ta tenés marcas de picana en el pene y en 
el cuerpo. Década del “80, plena democra- 
cia, una causa abierta por apremios ilegales 
en una comisaría... Mirá lo que es el cadá- 
ver de un tipo obeso: totalmente hincha- 
do; mirá las-uñas y el pelo cómo siguen 
creciendo después de muerto... Y así queda 
una vieja luego de pasar bajo tierra unos 
cuantos años, llena de gusanos. Por eso pa- 
ra mí lo mejor es el crematorio, ¿enten- 
dés?”, dice E.E 
La foto que ahora señala es quizá la que 
más lo incómoda. En primer plano una 
mujer de unos 25 años duerme tendida so- 
bre una camilla, las piernas flojas como si 
recién hubiera dejado de leer un libro y 
ahora reposara bajo el sol de la tarde. Allí 
no hay sol pero esa chica en cualquier playa 
nudista hubiera despertado más de una mi- 
rada en los circunstanciales veraneantes. De 
todos modos, hay que aceptarlo, esa mujer 
no duerme serenamente: esa mujer descan- 
sa en paz. “¿Ves?”, se exalta de pronto E.E, 
“esto es muy fresco. Este es uno de los te- 
mas más jodidos: fotos a cadáveres de mu- 
Jeres jóvenes que están frescos e intactos 
por casos de mala praxis, por ejemplo. 
Acostumbrado a muertes violentas, la im- 
presión es más fuerte. Porque lo terrible es 
que de pronto está así y un momento des- 
pués los médicos autopsiantes le empiezan 
a probar los brazos, las piernas, la dan vuel- 
ta y por último la empiezan a abrir. Una 
cosa es ver la autopsia de un cadáver que 
llega a la camilla destrozado por un hecho 
violento, y muy distinto es que el cadáver 
esté perfecto y encima sea de una mujer”. 
La vida de un fotógrafo forense tampoco 
es sencilla. El teléfono celular siempre de 
guardia, sin importar domingos ni feria- 
dos, y a cualquier hora el riesgo de uno de 


esos llamados. “Es muy perturbador estar 
en tu casa, lo más tranquilo, y que te lla- 
men para ir a la escena del crimen. Nunca 
terminás de acostumbrarte a lo que te po- 
dés llegar a encontrar. Hace poco me tocó 
el caso de una mina que el marido había 


matado a golpes la noche anterior. Ese tipo 


de casos te hacen bolsa. Una chica muy 
menudita, muy delgadita, y entonces vos 
veías la violencia ahí, la ferocidad de un ti- 
po, de un macho, que mata a piñas a su 
mina. Sacaba las fotos y recuerdo que no 
podía liberarme de la sensación de debili- 
dad que me venía de esa mujer hecha pe- 
dazos: la idea de que la vida en sí es tan 
frágil como esa mujer muerta a trompadas 
y que esa fragilidad se pone a prueba cada 
vez que me suena el celular.” 

“Lo que todavía me queda de las primeras 
fotos recuerda E.E— es la impresión terri- 
ble del olor de los muertos. El olor es in- 
descripuble. ¿Viste cuando pasás por el Ce- 
amse? Bueno, imaginátelo potenciado al 
infinito. Un olor muy extraño que además 
tiene que ver con cómo está el cadáver. Si 
es reciente es una cosa, si lo exhumaron es 
otra mucho más fuerte; pensá en un olor a 
basura concentrado, de podredumbre al ex- 
tremo, tanto que se convierte en una agre- 
sión tremenda para vos. Yo cuando empecé 
tenía el pelo largo: me bañaba y el olor me 
quedaba por dos días en el pelo. Al final lo 
tenés en las papilas olfativas... Es un olor 
muy pero muy fuerte... Y eso sumado a 
que vos no tenés libertad para hacer lo que 
quieras, estás obligado a fotografiar lo que 
te pide el forense: o sea, seguís sus pasos pa- 
ra cumplir con el informe detalladamente... 
y en eso tenés que acercar la cámara todo lo 
más que puedas. Cómo será que al princi- 
pio sacaba algunas fotos que no me pedían, 
para mí, pero en la medida en que me fui 
metiendo más en esto dije Basta para mí, lo 
dejé de hacer, ya no le veía ningún tipo de 
interés. Creeme.” E.E podría seguir mos- 
trando su colección un largo rato más, ca- 
dáver por cadáver. Misericordioso, decide 
no mostrar el último álbum. 


JUNTACADÁVERES ; 
Hace ocho años que Fernando Gauna Ru- 
bio tiene una fobia: no puede asistir a un 
velorio ni asomarse a un entierro. Es com- 
prensible, le puede pasar a cualquiera. El 
tema es que Gauna Rubio trabaja en los 
fondos del cementerio de La Plata y, como 
si fuera poco, hace las veces de técnico evis- 
cerador en la Morgue de la Policía Bonae- 
rense. (Eviscerador: dícese de la persona 
que, haciendo uso de distintas técnicas, ex- 
trae vísceras sin más herramientas que “pin- 
zas, cuchillos y manos”). Y dice: “Mirá qué 
paradójico, nunca puedo entrar a los ce- 
menterios. Es más, hace casi dos años mu- 
rió mi madre y no pude ir al velatorio por- 
que el olor de las flores, toda esa liturgia de 
la despedida me hace mal. No la entiendo. 
Yo llevo a mis hijos a ver la tumba de la no- 


_ ha y no puedo entrar, me quedo afuera, 


cuando en realidad todos los días voy al ce- 
menterio a trabajar”. 

La dificultad de disociar el drama de traba- 
jar dentro de un cadáver es obvia. Es sabi- 


do que el trabajo en una morgue no es pa- 
ra cualquiera; se supone que los eviscera- 
dores deben contar con un aparato psico- 
lógico fuerte para desplazar la evidencia 
constante de la muerte. De hecho, algunos 
aspirantes no pudieron pasar el test psico- 
lógico para ejercer como tales. “Cada per- 
sona tiene que saber si está haciendo lo 
que le gusta. Si uno se da cuenta de que no 
sirve, tiene que largar y dedicarse a otra co- 
sa. Por ejemplo, sia mí me ponen a traba- 
jar en la parte de informática, sería un cas- 
tigo. En cambio yo siento que estoy prepa- 
rado para hacer lo que hago. Siento pasión 
por esto”, explica. 

A simple vista se podría conjeturar que pa- 
ra un eviscerador la peor parte estriba en 
eso, en verse obligado a palpar la muerte 
día tras día. Sin embargo, además de la fal- 
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algo algún día, veme”. 


HÉCTOR MARCHETTA 


ta de insumos, también están las consabi- 
das enfermedades de riesgo, como la hepa- 
titis, la tuberculosis o el HIV. “Todos los 
cuerpos se trabajan con la misma precau- 
ción. Por eso utilizamos guantes, camisoli- 
nes, antiparras, cofía. Y cuando hay olor, se 
trabaja con máscaras con filtros de carbón 
activado”, cuenta. 

A pesar de todo, Gauna Rubio está con- 
vencido de que su trabajo es tan munda- 
no como cualquier otro, como si perma- 
necer en contacto con la muerte de lunes 
a domingo fuera sencillo. “Me gusta, ¿me 
explico? Me gusta lo que hago y no lo 
puedo esconder. Algunos dicen, Qué tal, 
mi nombre es tal, soy abogado, si algún día 
necesitás algo, veme. Bueno, yo digo lo 
mismo: Trabajo en la morgue, si necesitás 
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FANTASÍAS 


PERSONAJES Posó desnudo a los 17 años. Filmó para Serge 
Gainsbourg encamándose con Jane Birkin, la mujer del 
director. Se convirtió en personaje de la canción “Walk on the 
Wild Side” de Lou Reed. Fue tapa de Vogue. Prestó su pelvis 
para la tapa de Sticky Fingers de los Rolling Stones. Pero sobre 
todo, fue el protagonista de cada una de las películas de Andy 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


e hizo famoso en películas de bajo 
S presupuesto, entregando una ac- 
tuación mínima, casi ausente, que 
muchos confundieron con la realidad y 
otros despreciaron como patente falta de 
talento. La fama duró mucho menos que 
su status de icono: Adonis ambiguo, tá- 
bula rasa con la inexpresividad de una es- 
tatua a la que todos, hombre y mujer, po- 
dían imprimirle sus fantasías. Pero sobre 
todo icono gay, celebrado por sus apáticos 
desnudos frontales y su físico incompara- 
ble. En Argentina, acaban de editarse en 
video dos de los films emblemáticos que 
protagonizó para Paul Morrisey, el direc- 
tor de la Factory de Andy Warhol: Flesh 
(1968) y Flesh for Frankenstein (1974). 
Joe Dallesandro nunca habló mucho, ni 
en películas ni en la vida real. Pero en los 
últimos años salió de su hermetismo para 
participar de algunas biografías, atender 
su página web y desmitificar la escena ne- 
oyorquina de los '60. La edición de los 
clásicos es una buena ocasión para cono- 
cer al hombre que filmó para Serge 
Gainsbourg, el personaje de la canción 
“Walk on the Wild Side” de Lou Reed 
(Little Joe no se entregaba ni una sola 
vez / todos tenían que pagar y pagar”), el 
que prestó su pelvis para la tapa de Sticky 
Fingers de los Rolling Stones, sobrevivien- 
te de años que cambiaron la cultura pop. 


LITTLE JOE, SUPERSTAR 

Joe Dallesandro nació en Florida en 
1948. Su padre era un marinero italiano, y 
su madre tenía apenas dieciséis años cuan- 
do nació Joe. Pocos años después, la ado- 
lescente cayó presa por robar un auto, y el 
padre se mudó a Nueva York con la custo- 
dia de los dos chicos. Pero no aguantó mu- 
cho tiempo la responsabilidad: Joe y Bob 
terminaron en un orfanato, en una lista 
para ser entregados a hogares temporarios. 
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Fueron adoptados por una pareja de Bro- 
oklyn. Muy pronto, Joe empezó a escapar- 
se. A los catorce años, después de un trasla- 
do desastroso a otro hogar adoptivo, volvió 
con su padre a Queens. A los pocos meses 
lo echaron de la escuela por romperle la 
nariz de un puñetazo al director. Antes de 
cumplir los quince llegó a robar cuarenta y 
seis autos. El robo número cuarenta y siete 
terminó en una persecución policial y un 
tiroteo: recibió dos balas policiales sobre la 
rodilla, pero logró escapar arrojando el au- 
to al río Hudson. Cuando se dio cuenta de 
que la herida no iba a curarse milagrosa- 
mente terminó en un hospital y en seguida 
fue arrestado, enviado a una guardia psi- 
quiátrica y después a un correccional. Allí, 
preso, se hizo el tatuaje que se haría famo- 
so, su marca registrada: “Little Joe” en la 
parte superior del brazo. También se esca- 
pó del correccional: a los dieciséis, ya era 
un prófugo crónico. Un largo escape hacia 
México financiado con dinero robado ter- 
minó en Ciudad Juárez, donde trabajó co- 
mo mozo hasta que encontró a un hombre 
que viajaba solo con su casa rodante y gen- 
tilmente lo llevó de vuelta a Los Angeles. 
El único precio: favores sexuales. “En Nue- 
va York había visto a muchos chicos traba- 
jando como taxi boys, así que sabía cómo 
comportarme. A mí me gustaban las muje- 
res, así que mi forma de sacarle dinero a 
los hombres era tratar de conseguir lo má- 
ximo dándoles muy poco, o nada. Me 
considero bisexual. No me gustan los 
hombres per se, pero cuando uno hace algo 
durante un tiempo, le encuentra el gusto. 
Estuve casado varias veces, me enamoro de 
mujeres, pero otro tipo de relaciones con 
hombres, casuales o cariñosas, las encuen- 
tro placenteras”. 

En Los Angeles, Joe se paseaba por las 
paradas de colectivos en busca de hombres 
a quienes sacarles algo sin entregar dema- 
siado, hasta que encontró a uno que le 


guionarte € ciudad.com.ar 


Warhol que recaudaron millones. Ahora, en Argentina, 


acaban de editarse en video dos de los films emblemáticos 


que protagonizó para Paul Morrisey, el director de la Factory: 
Flesh (1968) y Flesh for Al 974). Una excusa 


perfecta para recordar a Joe Da 


lesandro, el hombre 


que peor habla de Andy Warhol. 


ofreció algo mejor que dinero fácil. Le 
propuso un trabajo como modelo de des- 
nudos. Era 1965, Joe tenía diecisiete años 
y todavía no sabía que iba a convertirse en 
uno de los iconos gays más famosos gra- 
cias a una red casi oculta que lo hizo en- 
trar en casa de los homosexuales nortea- 
mericanos con la discreción que exigía 
una época aún muy represiva. El fotógrafo 
que lo inmortalizó era Bob Mitzer, dueño 
de la revista por suscripción Athletic Mo- 
dern Guild, que en teoría funcionaba co- 
mo una publicación de fisicoculturismo, 
pero en la práctica era lo más cercano a 
soft-porno gay que podía conseguirse en 
la era pre-Stonewall, llamada la” Playboy 
del Armario”. También se podía pedir por 
correo una película en súper 8 de los favo- 
ritos. Dallesandro hizo seiscientos desnu- 
dos para Mitzer, y un corto. Su perfil de- 
cía que tenía diecinueve años, para evitar 
problemas legales. Se puede decir que la 
mayoría de los hombres gays norteameri- 
canos descubrieron a Joe Dallesandro mu- 


cho antes que Andy Warhol. 


¿PUEDE UN CHICO SER 
DEMASIADO ATRACTIVO? 

Así se promocionaba Flesh, el primer pro- 
tagónico de Dallesandro para Warhol. En 
1967, Joe espió un rodaje de Warhol (esta- 
ba visitando a unos amigos que vivían en 
el mismo edificio). Paul Morrisey recuerda 
que vio a un grupo de jóvenes en el pasillo 
y les ofreció ponerse delante de la cámara. 
Los amigos de Joe se fueron, pero él se 
quedó. Joe recuerda: “Andy estaba en un 
rincón de la habitación sentado leyendo el 
diario. La cámara apuntaba hacia un lugar, 
y él miraba hacia otro. Así dirigía Andy. La 
gente aullaba y se peleaba y sospecho que 
cuando Andy escuchaba algo que le intere- 
saba, prendía la cámara. Conmigo fue dis- 
tinto, porque yo no gritaba, pero era atrac- 
tivo y a Andy le gustaban los chicos lindos 
en calzoncillos”. Cuando terminó la escena 
y le entregaron una factura por el día de 
trabajo, Joe pensó que estaban locos: “No 
podía creer que hubiera gente dispuesta a 
ver el film que estaban haciendo. Era un 
chiste”. La película fue The Loves of Ond;- 
ne (1971). Terminó apareciendo en el afi- 
che, aunque su papel era secundario. En 
realidad, a Warhol no le interesaba dema- 
siado Dallesandro. El prefería los persona- 
jes camp: travestis como Candy Darling o 
Holly Woodland, excéntricas como Edie 
Sedgwich o Jackie Curtis. Quien realmen- 
te se fijó en el joven delincuente fue Paul 
Morrisey. Personaje extraño, el director te- 
nía mucho poder en la Factory: un conser- 


vador educado en colegios jesuitas que se 
mezclaba con las criaturas marginales que 
lo fascinaban y a quienes en el fondo des- 
preciaba, fue quien sugirió la inclusión de 
Nico en Velver Underground, operaba co- 
mo la mano derecha de Warhol en los ne- 
gocios, era co-editor de /nterview y, ade- 
más, cineasta residente. Dallesandro tenía 
todo lo que Morrisey, harto de complacer 
a las explosivas superstars, quería: era ma- 
leable, tímido, distante, ambiguo, silencio- 
so, bellísimo, hacía todo para pasar inad- 
vertido pero no se le podían quitar los ojos 
de encima. Después de The Loves on Ondi- 
ne, Dallesandro apareció en Lonesome 
Cowboys (1968) y San Diego Surf(1968), 
según él “la primera un western con cow- 
boys con acento neoyorquino y la segunda 
una película de surfers con neoyorquinos 
que jamás habían visto una tabla”. Todavía 
aparecía en papeles minúsculos. Pero Da- 
llesandro y Morrisey tuvieron suerte gra- 
cias a una decepción y a una desgracia: en 
junio de 1968 la feminista radical Valerie 
Solanas le disparó a Andy Warhol, adu- 
ciendo que le había robado ideas. Warhol 
se recuperó, pero pasó mucho tiempo en el 
hospital y a partir de entonces vivió para- 
noico y aterrado. Por otro lado, el cineasta 
John Schlesinger estaba filmando en Nue- 
va York Midnight Cowboy (que ganó el Os- 
car a mejor película en 1969) y quería que 
Joe Buck (el taxi boy interpretado por Jon 
Voight) fuera a una fiesta que parodiaba las 
de Warhol. Candy Darling, Taylor Mead, 
Dallesandro y Jackie Curtis iban a partici- 
par en el film, pero finalmente fueron de- 
sechados. Warhol, frustrado por no haber 
podido ubicar a sus estrellas, le dijo a Mo- 
rrisey desde el hospital: “¿Por qué no hace- 
mos una película parecida a la de ellos, pe- 


_ro la lanzamos antes? Podemos usar a to- 


dos los chicos que ni se molestaron en pro- 
bar”. A Morrisey le pareció una gran idea: 
“Andy estaba internado y no iba a meterse 
con la cámara. Carecía de ideas visuales. 
Hacía siempre lo mismo, no encuadraba 
bien, yo tenía que supervisar todo. Era un 
buen momento para sacarnos a Andy de 
encima y hacer lo nuestro”. 

Flesh se filmó en cinco días en 1968 y 
costó apenas mil quinientos dólares. El 
film funciona como una respuesta con re- 
gistro “documental” y de comedia a Mid- 
night Cowboy. Joe es un hermoso joven 
que mantiene a su esposa e hija mediante 
la prostitución: sus clientes suelen pedirle 
que pose como modelo de pornografía, o 
como estatuas clásicas. Objeto pasivo, usa- 
do, deseado y desechado, se la pasa desnu- 
do: es suya la carne del título. La diferencia 


ES 


más radical con los anteriores films experi- 
mentales de Warhol era que Flesh, a pesar 
de su temática ajena al mainstream y los 
defectos técnicos, era un film de comercia- 
lización posible, con una narrativa casi con- 
vencional. Estuvo siete meses en cartel en 
Nueva York y rindió 2000 dólares por se- 
mana, todo un record. Al influyente perio- 
dista Rex Reed le encantó: “Es la primera 
película de Warhol importante que he vis- 
to, probablemente porque él no tiene nada 
que ver con ella. Además, tiene a la primera 
superestrella desnuda que además puede 
actuar. Dallesandro y un guión tan agudo 
que hasta Joe Mankiewickz envidiaría”. 
Flesh legó a recaudar dos millones de dó- 
lares en todo el mundo. De pronto, el bello 
impasible era una gallina de los huevos de 
oro, algo que tomó a la Factory por sorpre- 
sa. En Alemania fue sensación: la vieron 
tres millones de personas y estuvo entre las 
cinco películas más taquilleras de 1970. 
Dallesandro sigue creyendo que es su me- 
jor película. “Pero no estoy satisfecho por- 
que pienso que podíamos haber hecho algo 
mejor, y porque me encasilló como taxi 
boy. Es verdad que yo era un chico que co- 
nocía esa vida, pero era mucho más que 
eso. Y estaba actuando.” Pero no se notaba. 


WARHOL SÁDICO 

La siguiente película de Joe Dallesandro 
fue Trash (1970), segunda parte de una tri- 
logía de protagónicos que finalizaron con 
Heat en 1972. En ambas lo acompañaba 
Andrea Feldman, una superstar que se sui- 
cidó antes del estreno de Heat, arrojándose 
de un piso 14 con un rosario y una Biblia 
en la mano. Había dejado una nota para 
Andy que decía: “Me voy a lo grande”. Fue 
una tragedia más de los asociados a War- 
hol: en 1971 se había suicidado con una 
sobredosis la aristócrata Edie Sedgwick, 
abandonada por Warhol después de que 
ella amenazó con dejarlo por Bob Dylan. 
Edie solía describir a Warhol como un sá- 
dico y un insensible: de hecho nunca acu- 


dió a acompañarla en su largo derrotero de 


sobredosis e internaciones, una vez que de- 


FLESH FOR FRANKENSTEIN 


jó de serle útil. Con la muerte de Feldman, 
volvieron las acusaciones: se decía que War- 
hol potenciaba los problemas de la gente 
que estaba a su alrededor, que lejos de ser 
glamorosas, sus superestrellas eran gente 
con muchos problemas y que Warhol idea- 
lizaba ese sufrimiento. En pocas palabras, 
que los explotaba. Los Superstars eran un 
desafío a Hollywood: su arte desafiaba al 
mundo del arte, pero una cosa es pintar y 
otra muy diferente usar gente como pro- 
yectos artísticos. Joe Dallesandro está de 
acuerdo parcialmente: “En lo personal, el 
concepto de estrella de Andy me gusta, pe- 
ro la gente que él convertía en estrellas esta- 
ba loca. Era gente gravemente enferma. 
Hambrienta de estar frente a una cámara, 
de llamar la atención. Andrea siempre me 
decía “Sos nada, sos nadie, no vas a ningu- 
na parte' y era verdad. Todo eso de los Su- 
perstars era una mentira”. 

Joe Dallesandro es mucho más concreto 
en cuanto a la explotación. Parece aceptar 
la fatalidad de lidiar con gente inestable 
que eventualmente se desmorona, como si 
no pudiera ser otro el destino de las criatu- 
ras de la noche. Pero él también asegura 
que Warhol/Morrisey lo estafaron. Dalle- 
sandro podía exponerse como ellos quisie- 
ran, podía jugar a ser el prostituto de la 
Factory, pero tenían que pagarle bien. Y 
nunca lo hicieron. En la primera mitad de 
los 70, como empleado de la Factory, Da- 
llesandro ganaba 150 dólares por semana, 
una miseria en Estados Unidos, mientras 
la trilogía recaudaba millones. Era el en- 
cargado de atender el teléfono, guardaes- 
páldas o patovica, ascensorista y encargado 
de enviar copias de las películas a las uni- 
versidades. Además del dinero, Dallesan- 
dro sostiene que Warhol/Morrisey le boi- 
cotearon una posible carrera fuera del un- 
der neoyorquino. Había sido tapa de Vogue 
y Rolling Stone posando con su hijo Joe Jr. 
(Dalessandro estuvo casado durante su 
época en la Factory: lo llamaban “el bur- 
gués encubierto”), y asegura que Holly- 
wood le había echado el ojo. Hay algo de 
cierto: el propio Warhol le confesó a Time 


Out que Francis Ford Coppola quería pro- 
bar a Joe para el papel de Sonny Corleone 
en El Padrino. “No digo que fueran a con- 
tratarme”,dice Dallesandro, “pero había 
una posibilidad. Morrisey y Warhol le di- 
jeron a la gente de Hollywood que yo no 
era actor, que no podía manejar un guión 
y que tenía problemas con drogas. Tuve 
problemas con drogas y alcohol después, 
inmensos, pero en esa época estaba sobrio. 
Si el propio Paul me prohibía beber.:.”. 
Que Dallesandro, con su inexpresividad 
rayana en el rigor mortis, pudiera ser un 
actor profesional en aquel momento es 
materia de debate, pero es la ductilidad en- 
carnada al lado de Keanu Reeves y al héroe 
de The Matrix no le va tan mal. Tantos 
años después, no parece poder perdonar- 
los. No es fan del arte de Andy: “Su traba- 
jo me gusta sólo en una muestra. Cuando 
ves una exhibición de treinta trabajos, es 
hermoso y tiene sentido. Pero colgar un 
cuadro de Warhol en tu casa me parece 
idiota”. Y pasó de las legendarias fiestas de 
Warhol voluntariamente. “Yo no vivía en 
la Factory, no me gustaba todo el artificio 
ni la publicidad. Nunca fui parte del gru- 
po. Creo que le caía bien a Andy, pero no 
podía hablar conmigo como hablaba con 


Louis Malle en Luna negra. 

En 1975, a pesar de que quería evitarlo, le 
tocó otro film de culto, tan emblemático 
como los de Warhol: Je aime moi non plus 
(1975) dirigida por Serge Gainsbourg. La 
protagonista era Jane Birkin, esposa de Ser- 
ge, y el film estaba inspirado en la canción 
clásica del trovador francés incluida en Co- 
mica Strip. Dallesandro es Krassky, un ca- 
mionero que se enamora de una chica que 
parece un chico, Johnny (Jane Birkin). Pe- 
ro Krassky es homosexual y no puede con- 
sumar una relación: sólo se excita cuando la 
ve de atrás, cuando la posee desde atrás. 
Johnny acepta (o no) la homosexualidad de 
Krassky: en cualquier caso sólo quiere atra- 
vesar la barrera que impone su diferencia 
de género para poder amarlo. Adelantada a 
su tiempo, la película merecería ser un clá- 
sico erótico de los 70, y es extraño que no 
figure en cada festival de cine como atrac- 
ción principal, porque todos los planteos 
de borronear las fronteras genéricas están 
allí. Y además, tiene el valor agregado de 
poder ver las fantasías del gran Gainsbourg 
actuadas en pantalla y por su propia esposa. 
Dallesandro tiene, como de costumbre, re- 
cuerdos terrenales para nada románticos. 
“Serge era encantador —dice—, pero era un 


“Hicimos mucha plata con esas películas: Andy se compró una mansión 
en Montauk y Paul se compró otra y ni siquiera eso fue lo que más me 
enojó. Me enfermaba la desidia: me daba cuenta que podíamos hacer 
películas mejores y nadie se molestaba. Pero bueno, yo conseguí una 
carrera y ellos los millones que sin mí no hubieran hecho. Los respeto y 
debo agradecerles, pero me doy cuenta que fueron cobardes.” 


los otros. No me gusta hablar por hablar, y 
no iba a sentarme ahí y decir pavadas para 
que él me grabara. No iba a sus fiestas. Soy 
sociable, pero no me sentía cómodo con 
ellos. Eran muy hipócritas. No hablaban 
de nada que tuviera algún asidero en-la re- 
alidad.” ¿Resentimiento? A Dallesandro le 
gusta llamarlo bronca. “Estoy enojado, y 
mi enojo es legítimo. Hicimos mucha pla- 
ta con esas películas: Andy se compró una 
mansión en Montauk y Paul se compró 
otra y ni siquiera eso fue lo que más me 
enojó. Me enfermaba la desidia: me daba 
cuenta que podíamos hacer películas me- 
jores y nadie se molestaba siquiera en arre- 
glar una cámara cuando se rompía. Las 
únicas películas que hicieron millones de 
dólares fueron las que yo protagonicé. Pero 
bueno, yo conseguí una carrera y ellos los 
millones que sin mí no hubieran hecho. 
Los respeto y debo agradecerles, pero me 
doy cuenta que fueron cobardes”. 


SPAGHETTI HORROR 

El fin del romance entre Dallesandro y 
Warhol/Morrisey comenzó con Flesh for 
Frankenstein, una comedia gore demente 
estrenada en 1974, parte de un extraño 
proyecto 3 D que Carlo Ponti quería fi- 
nanciar originalmente para Roman Polans- 
ki y terminó ofreciéndole a Morrisey. El 
director, que nunca había tenido presu- 
puesto, aceptó encantado rodar en tres se- 
manas y por 350.000 dólares dos films 
“explotation” abusando de los clásicos del 
horror gótico Frankenstein y Drácula. En 
Flesh for Erankensteín Dallesandro inter- 
preta a un esclavo sexual de la baronesa, 
sin ninguna intención de actuar más que 
como un neoyorquino trasplantado a un 
film de época, totalmente importado, y 
por lo tanto, cómico. Las películas termi- 
naron recaudando veinte millones de dóla- 
res y él cobró sólo 23.000. Paul Morrisey 
le dio un último consejo: que se quedara 
en Italia. Europa estaría mucho más abier- 
ta a aceptar a un actor de culto que su tie- * 
rra natal, Así fue. Dallesandro hizo carrera 
en films clase B italianos, y trabajó con 


borracho perdido. A mí me costó mucho 
manejarlo, era triste. Parecía que se estaba 
muriendo en tu cara, y para Jane era muy 
difícil verlo matarse con la bebida.” 

Joe Dallesandro volvió a Estados Unidos 
en 1984 y por fin pudo cumplir su anhelo: 
rodar con Francis Ford Coppola. En la fa- 
llida Cotton Club interpreta a Lucky Lucia- 
no. “Francis fue muy bueno conmigo”, di- 
ce. “Usó casi todas las tomas que me hizo y 
me mostró el mayor respeto.” Poco después 
participó de Critical Condition con direc- 
ción de Michael Apted, la muy mala Sunset 
de Blake Edwards (1988), con Malcolm 
McDowell y Bruce Willis. En 1990 trabajó 
con John Waters en Cry Baby, compartien- 
do cartel con la ex estrella porno adolescen- 
te Traci Lords, Johnny Depp e Iggy Pop. 
Este paso por las manos de otro corrosivo 
director underground norteamericano era 
lógico: incluso en la Factory se exhibían pe- 
lículas de Waters. Pero según Joe nunca se 
conocieron antes porque “me tenían bien 
guardado”. En 1992 hizo Guncrazy con 
Drew Barrymore, y luego una seguidilla de 
penosos bodrios y apariciones televisivas en 
series como “Wiseguy” y “Division Mia- 
mi”. Pero Dallesandro, ex delincuente juve- 
nil, ex Superstar, no quiere vivir del gla- 
mour decadente de la Factory. Cuando 
Madonna le ofreció participar en el video 
de su canción “Deeper and Deeper” que 
homenajea la época, se negó. Un joven 
idéntico a Dallesandro, con su misma me- 
lena color arena y los músculos trabajados, 
se desnuda para Madonna y sus amigas. El 


- homenaje lo halaga pero prefiere conservar- 


se como un trabajador de la industria del 
cine y que el icono siga allí, como un fan- 
tasma de su juventud espléndida y perdida. 
“Paul me ayudó explicándome que no te- 
nía que creérmela, y fue un buen consejo. 
Porque toda esa gente que se quedó por el 
camino, que no pudo sobrevivir, creyeron 
en esa fama ficticia y nunca trabajaron ni 
hicieron nada por ellos mismos. Querían 
tener reconocimiento, aparecer en los dia- 
rios, y no se trataba de eso. Sólo se trata de 
trabajo. Y yo lo entendí.” 
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POR LAUTARO ORTIZ 


rias reunidas en el comic Carne argen- 

tina tienen una geografía y una fecha 
muy precisas: Buenos Aires, 20 de diciem- 
bre de 2001. Mucho más que un testimo- 
nio a cuadros de los tiros, las palizas y los 
gases lacrimógenos lanzados por la policía 
contra una multitud que repudiaba a su 
clase dirigente, esta historieta es el resulta- 
do de las vivencias de ocho guionistas y di- 
bujantes argentinos que desde 1999 vie- 
nen sosteniendo con el dinero de sus pro- 
pios bolsillos el sello La Productora, única 
editorial de comic local que se comerciali- 
za en los kioscos del país. 

Editado en España por la casa indepen- 
diente Undercomic de Cristian Osuna, 
Carne argentina levantó polvaredas duran- 
te su presentación en el 21er. Salón de Bar- 
celona dedicado a la historieta internacio- 
nal, donde fue recomendado como una de 
las veinticinco novedades del año. Mien- 
tras ya hay editores franceses, italianos y 
portugueses que gestionan las respectivas 
ediciones del libro, un conflicto aduanero 
impide su circulación en nuestro país. 

El elenco estable de La Productora 
—Cristian Mallea, Gervasio, Dante Gine- 
bra, Diego Agrimbau, Jok, Angel Mosqui- 
to, Luis Guaragna y Carlos Aón— cuenta 
la historia: “A los pocos días del quilom- 
bo, mientras pensábamos cómo íbamos a 
subsistir si se disparaba el dólar, se nos ocu- 
rió retratar lo que pasaba desde una óp- 

tica ficcional. Empezamos a tirar temas, 
anécdotas e imágenes. Queríamos poner 
en foco lo que vivía la gente a partir de 
personajes cotidianos. Así nacieron distin- 


|: miedos y broncas de las siete histo- 
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COMIC Carne argentina reúne siete historietas nacidas 
al calor de los sucesos del 20 de diciembre de 2001. 


Guionado y dibujado por el elenco de La Productora —la 


única editorial local que distribuye sus comics en kioscos=, 


el libro, editado en España por Undercomic, se presentó en 


el 21er. Salón de Barcelona y despertó la codicia de 


editores franceses, italianos y portugueses. En Argentina, 


lástima, no se consigue. Sepa por qué. 


tas historias alrededor del estallido social. 
Hicimos un miniplan del libro y se lo en- 
viamos a Osuna, y la idea le gustó. En dos 
meses terminamos todo: historias, diseño, 
tapa y contratapa. En realidad son como 
postales hechas historieta donde plasma- 
mos la angustia, la paranoia y la bronca de 
la gente ese 20 de diciembre. No son imá- 
genes documentales sino el reflejo patéti- 
co de los hechos, de la humillación que 
sentía el pueblo”. 

El libro reúne un conjunto de historias 
donde la ficción se destruye ante la reali- 
dad del país. Así, “Los colores del campe- 
ón” (Jok) muestra cómo el estallido social 
favorece a un novio dubitativo a punto de 
casarse. “Los devoran los de afuera” (An- 
gel Mosquito) enfrenta a dos hermanos hu- 
mildes, uno desocupado, el otro repositor 
de supermercado, en una lucha salvaje en- 
tre quienes pretenden comer y quienes de- 
fienden su puesto de trabajo. En “Los ina- 
daptados de siempre” (Mallea/Aón) se re- 
trata la paranoia de un barrio porteño ar- 
mado hasta los dientes ante un rumor de 
saqueos. “El corralito” (escrita por el úni- 
co invitado, Federico Reggiani, y dibuja- 
da por Gervasio) plantea la historia de un 
ahorrista enfurecido que secuestra a un 
banquero y lo obliga a padecer las peque- 
ñas miserias de su familia. Carne argenti- 
na se completa, además, con “Uno de los 
pibes”  (Agrimbau), “20-10-01” (Ma- 
llea/Aón) y “Perché” (Guaragna). “Las sie- 
te historias son resultado de nuestra bron- 
ca. Las parimos desde las tripas. Son hijas 
de la crisis política y social argentina”, sos- 
tienen los ocho integrantes. 


Luis Guaragna, que reside fuera del pa- 
ís, se dedica a promocionar el libro en Eu- 
ropa. “Allá el estallido social argentino fue 
visto con gran atención”, señala. “Por eso 
apenas presentamos este trabajo se nosacer- 
caron editores de Italia, Francia y Portugal 
que desean publicarlo. Hasta la gente del 
movimiento antiglobalización de Seattle 
quiere leerlo.” “De pronto —interrumpe 
Mallea—, el libro comenzó a recorrer cami- 
nos que tienen menos que ver con el co- 
mic que con la política.” 

Lo curioso del asunto es que Carne ar- 
gentinasólo es desconocido en el lugar don- 
de nació. “El arreglo con el editor —expli- 
ca Agrimbau— era enviar trescientos ejem- 
plares para venderlos acá. Ellos cumplie- 
ron su parte, pero para retirarlos de laadua- 
na Argentina nos pide una suma en dóla- 
res similar a la que tendríamos que haber 
desembolsado si lo editábamos en Buenos 
Aires. Casi imposible. Nosotros funciona- 
mos como una cooperativa: nos interesa el 
trabajo y preservar el espacio ganado du- 
rante estos tres años. Pero ante esta situa- 
ción estamos forzados a juntar peso por pe- 
so para retirar los ejemplares.” 

El planteo sociopolítico que despliegan 
las páginas de Carne argentina se diferen- 
cia del resto de la producción del sello, que 
venía elaborando comics centrados en la 
temática del erotismo, la guerra, la ciencia 
ficción y la religión. “Este trabajo es una 
excepción —afirma Aón—, pero de alguna 
manera se inscribe en nuestra búsqueda: 
recuperar una tradición de la historieta ar- 
gentina en la que lo social es punta de lan- 
za para la ficción.” 


El origen de La Productora se remonta 
al año 1999, cuando desaparece la Asocia- 
ción de Historietistas Independientes 
(AHD, entidad que pretendía reunir a to- 
dos los guionistas y dibujantes de comic 
argentinos que realizaban fanzines en for- 
ma artesanal. Con la idea de crear un sello 
nacional, los ocho jóvenes comenzaron a 
editar sus revistas y a distribuirlas no sólo 
en forma personal y a través de comique- 
rías, sino también en kioscos de diarios. 
Hasta el momento son diez, con tirajes de 
dos mil ejemplares. 

Agrimbau agrega que “quisimos recupe- 
rar el diálogo con la tradición interrumpi- 
do en los años 90, cuando el género cayó 
en desgracia y la historieta dejó de ser ne- 
gocio. Ya el cierre de Fierro, a fines de los 
80, fue un duro golpe. Insistimos en que 
en tiempos de crisis la gran aventura con- 
siste en recuperar la tradición”. Deudoras 
del talento de Héctor Oesterheld, Eugenio 
Zoppi, Horacio Lalia y Alberto Breccia, en- 
tre otros, las historietas elaboradas por los 
integrantes del sello recuerdan las aventu- 
ras de los personajes legendarios de El Eter- 
nauta, Sargento Kirk o Perramus. Así, los 
ocho jóvenes salieron a la calle a competir 
con el Manga (comic japonés) y con la his- 
torieta europea, ambos sobresalientes por 
el diseño impecable de sus ediciones. Tan 
meritoria o más que los grandes sellos del 
comic, La productora sacó hasta el momen- 
to Morón Suburbio, Villa Tesei, Perfecto, Ecos 
y tinieblas, Road Comic, Grajal, El destino 
invisible, Decadencia y lareciente Puerto Ka- 

pruccia (ambas antologías temáticas de la 
serie “Néstor Cómic”), con gran repercu- 
sión en el país y también en Europa. 

A modo de logotipo, este sello indepen- 
diente eligió una bombita de luz, el gran 
ícono del ingenio acuñado por la narrati- 
va gráfica. Su web page es www.laproduc- 
tora.com.ar, y los relatos que publica se es- 
tructuran en actos, a la manera del teatro. 
Montados, en algunos casos, sobre citas de 
Bioy Casares, Fernando Pessoa, Mijail Baj- 
tin y Aristóteles, entre muchos otros, los 
comics de La Productora respiran imagi- 
nación y aventura. 

Con sede en la localidad de Morón, los 
ocho dibujantes y guionistas funcionan co- 
mo una cooperativa económica y artística: 
“Nos tomamos un tiempo de elaboración 
al que denominamos 'el taller”. Tenemos 
una reunión por semana donde analizamos 
juntos los proyectos personales y evalua- 
mos el tema de las historias. En ese proce- 


so los guiones muchas veces varían, ya que 
discutimos largo tiempo cada trabajo. Es 
el momento más lindo de la producción”, 
sostiene Mallea. 

Para Jok, la historieta “tal como nosotros 
la concebimos y la trabajamos se acerca mu- 
cho al cine, porque el proyecto individual 
pasa a ser un trabajo colectivo. Lo que ha- 
cemos es pensar historias, plots, sinopsis, 
ideas. Por ejemplo, una historia surgió de 
una lista que me hizo Ginebra de cosas que 
él quería dibujar y que no tenían relación 
entre sí: una piedra, una monja, una arru- 
ga, viejos. Esa enumeración me suscitó una 
historia. El proyecto se presentó en “el ta- 
ller”, donde el guión sufrió un trabajo de 
reescritura. Recién terminó tomando for- 
ma a la quinta versión”. 

“Los trabajos son muy variados”, señala 
Aón. “Cada uno cubre determinados as- 
pectos. Los relatos de Mosquito, por ejem- 
plo, tienen un fuerte olor a las historias fu- 
riosas de Tarantino, donde se explota la- 
violencia y la ironía. Ginebra, en cambio, 
trabaja el humor absurdo, mientras Mallea 
construye textos muy metafóricos donde 
la poesía y la palabra juegan un factor pre- 
ponderante. Agrimbau se ocupa mucho de 
los diálogos y las situaciones, aplicando to- 
do su conocimiento de la escritura teatral. 
Jok prefiere las zonas esotéricas, misterio- 
sas: lo más oscuro de la mente humana.” 

Para los historietistas, la ruptura con los 
modelos del género en Argentina radica so- 
bre todo en la metodología de trabajo: “Es- 
to de rescribir una historia en equipo es al- 
go inédito. Son muy pocoslosespaciosdon- 
de se realiza semejante tarea. Se trata de asu- 
mirlo como una función artística, y no co- 
mo una profesión. Y en este proceso no nos 
apartamos solamente del Manga sino de re- 
ferentes como Lalia y Trillo. Nuestra lógi- 
ca de producción es la del tipo que escribe 

novelas por placer, y recién después piensa 


en publicarla. Un historietista que trabaja 
para una industria, en cambio, difícilmen- 


te lo haga si no le pagan”. 

Agrimbau hace un balance delos tresaños 
que lleva La Productora. “La conclusión 
global es que pudimos abarcar todo tipo de 
géneros y de estilos. La historieta nos da 
una libertad narrativa mucho mayor que la 
que nos ofrece la literatura formal. Las his- 
torias que se pueden contar son infinitas. 
Los temas de nuestras revistas tienen mu- 
cho de elección personal, aunque por ahí 
no hay un criterio editorial al respecto. Ca- 
da uno escribe lo que desea.” 


FASCISTANGO 


ArqueoLoGíAs Alérgico al pelo largo, los sacos cortos y el look rive gauche que cundía en 
Buenos Aires en los años “50, “Che existencialista”, el tango de Martincho y Landi, delata 


la misión profiláctica que alguna vez asumió el ala más conservadora de la música de 


Buenos Aires: limpiar la patria de afrancesamientos y devolverle la virilidad perdida. 


Diego Fischerman cuenta cómo era el tango cuando era fascista. 


POR DIEGO FISCHERMAN 


EC a 

En esta t1erra ques 
tierra de varones,/ hecha con lanzas de gau- 
chos legendarios,/ nos han salido una por- 
ción de otarios,/ que yo no sé por qué usan 
pantalones”, empieza cantando Alberto 
Echagiie. La orquesta es la de Juan 
D'Arienzo, y la grabación fue realizada el 
10 de septiembre de 1954 para el sello 
RCA Victor. La música remite a los tangos 
de la Guardia Vieja. Las diferencias pasan 
por un piano 2 la Rachmaninov en la in- 
troducción (tocado por Fulvio Salamanca) 
y por la característica sobreactuación de la 
acentuación en dos tiempos que le valió al 
director del grupo el mote de “Rey del 
compás”. Y también, por supuesto, por ese 
cantor que en realidad se llamaba Juan de 
Dios Osvaldo Rodríguez y que, desde sus 
comienzos con esta orquesta, a mediados 
de los 30, se había convertido en el repre- 
sentante más claro del tango lunfardo. 
“Llevan el pelo largo y despeinado,/ el saco 
de un color y otro el talonpa,/ hablan de tí 
y de “tú” los pobres gansos,/ y al agua y al 
jabón le tienen bronca”, sigue caracterizan- 
do al enemigo la letra de Rodolfo Martin- 
cho que musicaliza otro de los cantores de 
D'Arienzo, Mario Landi (en realidad Ma- 
rio Villa). Un enemigo cuya identidad se 
devela en el estribillo: “Che, existencialis- 
ta,/ no te hagas el artista,/ mejor cachá un - 
pico y una pala,/ andá y yugala, flor de va- 
gón./ Che, existencialista,/ mejor cambiá 
de pista./ Andá a Paul y pelate,/ alargá el 
saco y bañate, che cartón”. 
Si la invención de la literatura gauchesca y 
el hispanismo (extrañamente) conformaron 
el programa estético con el que la derecha 
argentina de los 30 enfrentó la inmigra- 
ción, se podría decir que la misma función 
cumplió el lunfardo para el tango de los 
“50. Entre uno y otro, sin embargo, hay al- 

gunas distancias notables. En primer lugar, 

la dis discusión desde la ciudad de los atributos 
de Nación, tradicionalmente ligados con lo 
rural. Allí hay una contradicción en el ori- 
gen (la idea de Nación fue tomada como 


- bandera por los caudillos rurales que, en re- 


alidad, se enfrentaban al concepto unitario 
implícito en esa noción) pero, además, una 
simbología cuyos efectos permanecen en la 


- actualidad. Son raros, por ejemplo, los ac- 


tos escolares donde la Patria esté represen- 


tada con un tango o alguna otra expresión 
de cultura urbana. Los encargados de in- 
culcar en el niño argentino el amor al te- 


rruño son, más bien, zambas, chacareras, 
pericones y hasta carnavalitos (el chamamé 
y la polca están excluidos, tal vez por su 
origen no hispánico). Así, el tango, cuando 
reclama para sí la custodia de la Patria, se 


«ve obligado a crearse una genealogía por 


lo menos ideológica— que habla de “lanzas 
de gauchos legendarios”. Pero el otro dato, 
implícito en la utilización del lunfardo, es 
el reconocimiento de los italianos porteñi- 
zados como dignos representantes de la ar- 
gentnidad, algo que a Leopoldo Lugones 
—en La hora de la espada— o a Julián Martel 
—en La bolsa, que extrae argumentos de La 
France Juive de Edouard A. Drumont, pu- 
blicado en 1886— les habría resultado muy 
difícil admitir. 

En “Giuseppe el crooner”, otro tango que 
también cantó Echagije con D'Arienzo, el 


personaje, Giuseppe Mala Testa, ha perdi- . 


do el rumbo. Ese descarrío se colige del he- 
cho de que se ha convertido en crooner. La 
clara filiación italiana del sujeto se opone al 
extranjerismo de su nuevo repertorio. La 
canción es de D. E Schiaraffia y E. A. Ro- 
dríguez y, además de compartir la obsesión 
por el saco con tajito, el corte (o su falta) 
de pelo y el “ti y el tú”, también asimila pa- 
tria (una palabra curiosamente femenina en 
el idioma español) con masculinidad y, ob- 
viamente, extranjerismo —y hasta cierto re- 
finamiento estético— con mariconería. Allí 
se canta: “Che Giuseppe Mala Testa que 
usás saco con tajito/ pantalón alo divito y 
melena croquiñol/ con los ojos bien en 
blanco agarrándote al fierrito (el micrófo- 
no)/ no hay mujer que te resista cuando 
empieza la audición/... Che Giuseppe con 
tanto ti con tanto tú/ vas haciéndote la lo- 
ca/.... Yo no sé con qué herramienta te cam- 
biaron la pintura/ con tu juego de cintura 
le ganás a un boxeador! y al hacer la voz fi- 
nita chamuyando con la luna/ yo te Juro, 


che Giuseppe, que estás hecho un amor”. 


Los tópicos no son demasiado distintos de - 


los de la segunda estrofa de “Che existen- 
- cialista”: “Yo que me acuerdo cuando ma- 


ma (acentuada en la primera “a?, desde lue- 
go) me contaba,/ esas historias de guapos 
del pasado,/ donde un varón frente a otro 


se jugaba! por la mujer o el hombre pisote-- 
- además, un documento imperdible. [Al 


ado./ Y ahora al verlos a estos giles disfra- 
zarse,/ con el saco de tajito y bien cortina,/ 
a ver si ustedes no van a chivarse/ al no sa- 


- ber si son hombres o minas”. En un caso 


por roña y en el otro por exceso de limpie- 
za, enfrentamiento estético (tango vs. jazz) 
o ideológico (Patria vs. existencialismo), los 


argumentos son los mismos. 


- El propio D'Arienzo, tan. amado por el pú- 


blico mayoritario como vilipendiado por la 
intelligentzia, | lo decía. con bastante claridad 


ñoz en 1949: “A mi nod el tango 
es, ante todo, ritmo, nervio, fuerza y carác- 


- ter El tango antiguo, el de la Guardia Vie- 


ja, tenía todo eso, y debemos procurar que 
no lo pierda nunca. Por haberlo olvidado, 

el tango argentino entró en crisis hace algu- 
nos años. Modestia aparte, yo hice todo lo 
posible para hacerlo resurgir”. Y después de 
una larga parrafada sobre el papel pernicio- 


so del protagonismo dado a los cantantes 


— (ÉLos músicos, incluyendo al director, no 


eran más que acompañantes de un divo 
más o menos popular”), el violinista y di- 
rector se despacha: “Reaccioné contra la 
crisis del tango. Traté de restituirle su acen- 
to varonil, que había ido perdiendo a través 
de los sucesivos avatares. Le imprimí así en 
mis interpretaciones el ritmo, el nervio, la 
fuerza y el carácter que le dieron carta de 
ciudadanía en el mundo musical (...). Por 
suerte, esa crisis fue transitoria, y hoy ha re- 
surgido el tango, nuestro tango, con la vita- 
lidad de sus mejores tiempos. Mi mayor 
orgullo es haber contribuido a ese renaci- 
miento de nuestra música popular”. 
D'Arienzo fue, en todo caso, un reacciona- 
rio en todos los órdenes. Cuando el tango 
creció en su dimensión poética, él defendió 


las letras sencillas, que no distrajeran ni a la 


orquesta ni a los bailarines, y a los cantores 


patoteros. En el momento en que el len- 


guaje musical se hizo más rico, con orques-- 


taciones como las de Salgán, Argentino 
Galván o Piazzolla, reivindicó encarnizada- 


mente a la Guardia Vieja. Y donde el géne- 


ro ganó los ámbitos de la escucha atenta (el 
disco y el concierto), D'Arienzo acrecentó 


su popularidad apostando al salón de baile. 
Pero mi Jean-Paul Sartre ni epígonos locales 
como Sebrelli, enfundado en polera negra y - 
escuchando  empecinadamente discos de 
— Juliette Greco en el viejo Chez Tatave del 
Pasaje del Carmen, parecen haberse inquie- 
E tado por un tango como “Che existencialis- 


ta”. Hoy, lejos de aquellas barricadas, esta 
verdadera obra maestra del arte bizarro es, 


El tango “Che existencialista” está incluido en la 
antología Joyas del lunfardo, de Juan D'Arienzo, 
con la voz de Alberto Echagjie. El cd se consigue 


en las disquerías Gandhi y Zival's. 
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